偶然

一九四九年八月考新干班，在我全出于偶然。讀書時惟愿進(jìn)大學(xué)學(xué)地理或考古，沒有想過弄文字，更沒有想到會在新聞出版界度過一生。

使我偶然這樣做的唯二（不是唯一）原因，是我偶然結(jié)識了兩個人，梁中夫和尚久驂。

我志不在學(xué)文，而喜看課外書。不只是看小說之類的文學(xué)書，而更喜歡看《亞洲腹地旅行記》《克魯泡特金自傳》（克氏是地理學(xué)家）這樣的書。除了書的內(nèi)容外，亦為它們的文字所吸引，覺得實在比許多小說的文筆還要好。我自己作文的成績馬馬虎虎，低班中卻有個廣東同學(xué)谷士鈞，常用金駝的筆名在《湖南日報》的“學(xué)生版”上發(fā)表詩和散文。就是他，有次把我?guī)У街猩綀D書館附近某處，介紹我認(rèn)識了編“學(xué)生版”的梁中夫（后來才知道他是共產(chǎn)黨地下“新聞支部”的書記）。

印象中的梁中夫，在第一次和我見面時，穿一條灰色西裝褲，系一副“玻璃”（當(dāng)時叫尼龍）背帶。背帶通常是大個子系的，梁的個子比我和谷士鈞兩個中學(xué)生還矮，又瘦，卻系了副背帶。也許就是這點異常的感覺，使我將一面的印象保存到了今天。

我從小喜交友，但以有共同興趣共同語言者為限，谷士鈞即是其一。隨著一天天長大，交友范圍逐漸擴大到外校，其中有周南女中的尚久驂。尚又介紹我認(rèn)識了劉國音（劉音），稱之為“周南的蕭紅”。尚和劉的文學(xué)知識都比我多，劉國音和谷士鈞一樣，已經(jīng)在長沙和上海的報刊上發(fā)表過不少文章。由于他們的影響，我也開始學(xué)著在校內(nèi)的壁報和油印刊物上寫點東西。有篇《河之歌》，從壁報上取下來，谷士鈞拿去給梁中夫看，幾天后便在報上登出來了。

《河之歌》的發(fā)表給了我意外的喜悅，這種幼稚的然而卻是強烈的激情，居然使得我愿意親近起文字來。其實班上在“學(xué)生版”發(fā)表文章多的同學(xué)還有位曹修恕，他以如心為筆名，寫過不少議論社會政治的雜感。有次梁中夫?qū)ξ艺f：“其實你也可以試著寫點如心那樣的文章。”那次他急著要上理發(fā)廳去，未及多談。他說：“生活上我一切都不講究，只有理發(fā)是例外，小剃頭鋪子實在太臟。”

那時我們特喜歡寫信。一九四九年上半年，我和尚久驂的通信頻率，已經(jīng)密到兩三天一封。我也和別的男女同學(xué)通信。劉音來信署名里澄，有幾封偶然保存下來，五十年后她自己也見到了。這時除了上課，看書，游行，喊口號，許多時間全用在看信和寫信上，寫時還帶著一個十八歲少年的感傷。梁中夫叫我寫稿，我卻寫得很少。有次學(xué)如心的樣寫了篇雜文《滾向太陽去》，署名天馬（劉音有封來信即用此稱呼），自己覺得寫得還不如《河之歌》，但老梁還是把它登出來了。

我忙于寫信時，同班的地下黨員賓新城（初中時的好友，是我?guī)退迹阉奖拘淼模u我“溫情主義、自由散漫”。梁中夫也對我說：“你的小布爾喬亞情調(diào)太濃，這不好。”他的態(tài)度，倒比只大我兩歲的賓溫和得多。

解放后，父親是民主人士，兄姊都成了干部，我本可繼續(xù)讀書。但一則受了批評不服氣，二則尚久驂來對我說，新華社和報社辦了個訓(xùn)練班，她已由周南的組織介紹報了名。于是，谷士鈞叫我同去找梁中夫，我立馬就起身走。

報名，考試，無須細(xì)說。發(fā)榜之前，報上先登出一個“代郵”，叫我和宗柏生等四人即去招生處一談。尚久驂、谷士鈞和我猜想是怎么回事，谷說：“可能是我和尚久驂已經(jīng)錄取，你卻要補考，快去吧！”我匆匆趕到營養(yǎng)餐廳，廖經(jīng)天同志對我說：“報社急于要人，你就去報到，不必來這里了。”他寫了個紙條，折成方勝狀，上寫“經(jīng)武路二六一號李朱社長”，要我立刻去。我問他尚久驂、谷士鈞取錄沒有，他查了一下，說：“尚久驂取了。谷士鈞嘛，也取了。”我放了心，隨即往報社報到，第二天便跟柏原、柳思、劉見初四人一道下了鄉(xiāng)。

后來才知道，尚久驂取錄后，家里不讓她來。谷士鈞榜上無名，老梁安排他到新華分社學(xué)譯電，他沒有去。少年時的好友，就此分散了。

偶然的遇合，就這樣決定了人的一生。五十年前的往事，回想起來，真如一夢。

（二零零零年一月）