做挽聯(lián)

我生于上一個辛未年，按“男算進，女算滿”的慣例，已經(jīng)六十六歲了。六十歲以前，很少考慮死的事情。有如高中一年級的學(xué)生想到高考，總還可以安慰自己說，我還早哩。近幾年，訃告里慢慢出現(xiàn)了同輩的人，于是開始對死有了親近感。死者即使是父兄輩，亦不禁產(chǎn)生一種“吾與爾猶彼也”的悲哀，想以文字表示悼念的心情也比過去更為迫切了。文章寫不出來，有時便湊幾十個字挽聯(lián)充數(shù)，雖然始終做不像樣，感情卻總是真實的，因為所哀者不僅僅是亡人，其實也包括了自己。

頭一回寫挽聯(lián)是為了魏澤穎君。他是解放前的農(nóng)學(xué)士，我哥哥的老同學(xué)，對我也很好。這是個真正的老實人，一直兢兢業(yè)業(yè)在農(nóng)業(yè)院校服務(wù)，不知怎的卻“含冤去世”了。大學(xué)里為他補行追悼儀式時，其遺孀要我代做一副挽聯(lián)。他們夫婦都是老地下黨，是在抗日救亡運動中合唱《流亡三部曲》時相識，進而戀愛結(jié)婚的。我代擬的挽聯(lián)是：

生死兩茫茫，可憐謹慎一生，丹心白發(fā)年年事；

悲歡何歷歷，永憶流亡三曲，碧海青天夜夜心。

上聯(lián)首句是東坡詞，下聯(lián)末句是義山詩，信手挦撦，可見我之腹儉，此為才學(xué)所限，沒有法子。不過委托人卻沒說什么，我也算是捎帶去了對老魏的一點哀思。

接著是挽杜邁之先生。杜老先生是西南聯(lián)大時期加入民盟的老盟員，曾在昆明辦《民主周刊》，在長沙辦《民主報》。一九五七年春，民盟湖南組織曾考慮恢復(fù)《民主報》，妻是《民主報》的舊人，有意歸隊。我當(dāng)時頭腦簡單，以為“百花齊放，百家爭鳴”真的會允許辦非黨報紙，也想跟著她一道去，結(jié)果成了“同人報右派集團”一分子，而杜先生亦未能幸免。杜的靈堂設(shè)在省政協(xié)，我送去一副挽聯(lián)：

遺愛在人間，民主周刊民主報；

道山歸岳麓，屈原祠廟屈原魂。

我以為杜先生一生活動，不離追求民主，這和屈原惓惓于君國一樣，麻煩是自找的，但其志可哀，其情可憫。所謂“道山歸岳麓”，是以岳麓代表整個長沙。岳麓山下本有座屈賈祠，即原湖南大學(xué)一舍舊址。

接著是挽“糊涂博士”熊伯鵬。解放前長沙《晚晚報》上，幾乎每天都有《糊涂博士彈詞》的專欄，記得有一篇題為《春去也》，另一篇題為《別了秦淮》，把南京國民黨政府土崩瓦解水流花謝的情形，刻畫得淋漓盡致。當(dāng)時我是個中學(xué)生，只和編“學(xué)生版”的梁中夫有些接觸，不知“糊涂博士”為誰。長沙解放后，我成了新聞工作者，因為妻的關(guān)系，慢慢認識了嚴(yán)怪愚、康德、藍肇祺等老報人，雖然他們這時已是“民主人士”，不算同行了。此時才聽說，寫《糊涂博士彈詞》的熊伯鵬真的糊涂，居然棄文經(jīng)商，不參加革命。很快，他便在“五反”運動中成了長沙“八大奸商”之一，被判了不短的徒刑，別了湘江，真的是春去也。一眨眼過了三十年，我們夫婦“改正”之后，去看也“改正”了的藍肇祺，在藍家才見到這位久已知名的“糊涂博士”。據(jù)藍說，博士從前愛喝酒，常豪飲，勞改多年，無酒可喝，如今既老且病，已經(jīng)不能喝了。

博士的死訊我是間接聽到的，挽聯(lián)做了一副，卻來不及寫了送去：

博士不糊涂，刻意傷春復(fù)傷別；

彈詞今絕響，可堪無酒更無人。

下半截兩句七言還是集唐詩，因為自己不能做得更好，只得這樣將就。

今年初，少年時的朋友尚久驂八十多歲的母親去世，我倒是聞訊就和另一位友人楊贊趕去吊唁的。尚老伯是民國初年北京美專學(xué)生，陳師曾、姚茫父的弟子，留學(xué)法國。尚伯母六十多年前曾習(xí)醫(yī)，后來相夫教子，使十一個子女都學(xué)業(yè)有成，大兒子是航天工程師，四女兒是西南交通大學(xué)教授，久驂也是著名的作家。老人家駕返瑤池，可算是福壽全歸了。但在五六十年代，尚老伯因歷史受審查，工資待遇上不去，這么多兒女的衣食學(xué)費，也夠難為她的。兒女大了，又是孫子外孫子，她簡直沒有一天安閑過；幸而孫輩資質(zhì)都好，一個個大學(xué)畢業(yè)，便是她最大的安慰。開追悼會那天，我因血壓驟升，未能前去，挽聯(lián)是由妻送去的：

為兒孫含辛茹苦六十年，早著令名傳戚友；

有子女測地航天三萬里，應(yīng)無遺恨在人間。

春夏之交，唐蔭蓀兄又因癌癥去世。蔭蓀只比我大兩三歲，建國前參加工作時，他是大學(xué)生，我是中學(xué)生。當(dāng)時我少不更事，狂妄得很，蔭蓀兄學(xué)識均優(yōu)于我，卻能寬容我的幼稚無知。一九五七年“同人報右派集團”，他也是一分子，處理時我是“雙開”，他則送農(nóng)場“監(jiān)督勞動”。一九六一年摘帽后，他從屈原農(nóng)場（多有意思的名字）來長沙，送了我?guī)讞l魚，我則贈以影印馮承素摹本蘭亭序帖。蔭蓀善書法，通英文，多才多藝，而又與人無忤，很好相處。他善飲，我則素不能飲，近十馀年在出版社同事，偶得好酒，必請他和龔紹忍兄來家?guī)兔Α敖鉀Q”。去年他不幸得病，病情一直是瞞著他的。有次我們到醫(yī)院看他，他已消瘦得厲害，還笑著對我說：“你事多，不要再來了；你那瓶酒，我還是會同老龔來解決的。”住院數(shù)月，他自覺稍好，要求出院回家繼續(xù)治療。我們同他愛人商量，能不能接他再到我家一次，使他開開心。他愛人認為可以，同他說后，他非常高興，立馬要來。于是我們將唐、龔兩對夫婦都接來，做了幾樣蔭蓀喜歡吃的菜。五糧液當(dāng)然不敢給他喝，便以優(yōu)質(zhì)衡陽“壺子酒”代之，由他愛人掌握，讓他略飲了一點。后來他愛人說，這是他病后最開心的一天，可惜那天他舉杯時的音容笑貌已不可復(fù)見了。

蔭蓀兄的告別儀式是由湖南出版社主持的，我送去的挽聯(lián)掛在禮堂右壁上：

生太不逢時，五七年間，何必想辦同人報？

死只是小別，二三載后，好去相尋往者原。

“同人報”的事上面已說過。“往者原”系周啟明譯盧奇安《宙斯被盤問》中所用譯名，那是希臘神話中死者的一處樂土，“在那里沒有雪，沒有風(fēng)暴，也沒有煩惱人的別的事情，死后的人們可以在那里開懷暢飲”。我想，蔭蓀兄在生前，一定憧憬過這樣一個地方吧。我也很愿意有這樣一個地方，在那里，我可以再見到平易近人而又不乏情趣的蔭蓀兄，我們再也無須擔(dān)心，再也無須受怕了。這瓶為他留著的五糧液，也可以帶到那里去供他開懷暢飲了。“二三載后”，這時間，也許會更快一點到來，也許會再慢一點到來，但總歸是會到來的，不是嗎？

（一九九六年六月）

【補記一】今春尚老伯又以九十九歲高齡去世，久驂以照護重病丈夫無法回長沙。我去吊唁時，想起五十多年前到尚家門前叫久驂出來玩的情形，那時尚老伯還只有四十多歲，而我和久驂如今已是七十上下年紀(jì)的白發(fā)翁媼了。逝者如斯，少時朋友，恐亦無多相見時矣。于是又送了一副挽聯(lián)：

百歲老人星，都道是天上神仙，凡間祥瑞；

滿眶從子淚，全為了少時朋友，一世交情。

（二零零零年四月）

【補記二】今年春節(jié)打電話向久驂拜年，發(fā)現(xiàn)她聲音低啞，大異平時，詢知醫(yī)診為心衰癥，我和朱純都很擔(dān)心。而天各一方，在烏魯木齊又別無熟人，實在幫不上什么忙，心里則確實惦念著。只能想她比我還小兩三歲，平素精神又好，總會康復(fù)起來的吧。誰知元宵前夜她在長沙的弟弟告知，說她已于前日凌晨去世。兩個兒子都遠在國外，丈夫又因老年癡呆癥早被送入醫(yī)院，身邊無人，夠凄慘的了，思之不禁淚下。她弟弟叫我寫一副挽聯(lián)電傳到她單位去，一時心亂如麻，眼前只有一幅五十多年前剪著齊耳短發(fā)笑嘻嘻說要到新疆去看天山的小姑娘的面影，無暇亦無心多想字句，匆匆寫得兩行，在電話中念給她弟弟聽了以后，在家中供起久驂的照片，當(dāng)場就焚化了。望著火光熄滅時飄逝的一縷輕煙，心想，就讓它代表我的心魂，往西天去尋呼少年時候的朋友吧！挽聯(lián)是這樣寫的：

當(dāng)時帶笑上天山，何堪五十年霧露風(fēng)霜，夢想地成埋骨地；

此際含悲懷逝水，怎奈三千里關(guān)河障隘，尋呼人是痛心人。

語言文字真是最無力的東西，表達不出人心里最深切的悲哀。但是，人只有人的力量，我又能有什么法子呢？

（二零零二年二月）