為武俠小說說話

“人類靈魂工程師”的作家，跟歌女歌郎一樣上“流行榜”，個個司空見慣。有人見榜上題名魯迅排到了金庸的后面，為之忿忿不平，這實在大可不必。

講起“流行”來，正經文字從來是不如通俗作品的。“負鼓盲翁”的唱詞，流行到了“滿村聽說蔡中郎”（陸游詩《小舟游近村舍舟步歸》）的程度；讀過蔡中郎“青青河邊草”（《古詩十九首·飲馬長城窟行》）的人，滿村里卻未必能找出一個來。就是魯迅本人，千里迢迢從上海寄往北京去給老母親看的，也不是自己新出的《偽自由書》《準風月談》，而是張恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

張恨水的書沒怎么看過，前些年去美國，陪朱純在波特蘭久住，那里圖書館的中文書不很多，金庸小說卻不少，于是便借看過好些。有本寫“神龍教”和那教主夫婦的，諷刺和譴責的目標顯然，倒算得有心之作，實在比吹捧秦皇漢武的“主旋律作品”還要好點。

認真考究起來，頭一個寫“俠以武犯禁”的作家應是司馬遷，《史記》的故事實在比后來的武俠小說更精彩，人物個性也更鮮明。法國大仲馬人稱“講故事的大師”，他的《俠隱記》由伍光建（君朔）用《水滸》式的白話譯出，也真比得上《水滸傳》。有這些“典型在夙昔”，武俠小說盡可入文學殿堂直起腰桿，怕只怕自己不爭氣，毫無思想，一味胡扯，那就只能讓人瞧不起。

小時不愛看言情小說，武俠小說則是有看便看，不分好壞。好書且不必說，就是一九四九年以后三十年中一直被取締的《施公案》《彭公案》《江湖奇俠傳》這些書，亦未嘗對我無益。黃天霸“八大拿”，拿的全是殺人強奸、綁票勒贖、為霸一方的嚴重刑事犯罪分子，正是如今“嚴打”的對象。那時偏要罵他是官府爪牙，是鎮壓人民的劊子手，罵來罵去，豈不罵到公安武警頭上來了么？

《江湖奇俠傳》中桂武招親后，想帶著妻子離開強盜窩，只能一道門一道門憑本事打出去。守頭道門的是侄輩，略微動手便過了；二道門由同輩人把守，交手一番也過了；第三道門上是長輩，那就打不贏，幸虧岳母娘手下留情，才抱頭鼠竄而出；第四道門上橫著老祖母的鐵拐杖，小兩口就只能跪下磕頭，苦苦哀求了。這真是一代不如一代啊！比九斤老太的故事生動多了。

武俠小說寫門派，寫斗爭，毫無例外，徒孫總打不過徒弟，徒弟總打不過師父，太老師、祖師爺一出場，勝負便立決了。等級之森嚴，權威之絕對，服從之自覺，叛逆之不能幸免，均可于此中見之，“與人奮斗其樂無窮”哲學之精義亦在斯焉。這種閱讀文化大概確實有它廣泛的群眾基礎，所以才能在“流行榜”上居于高位。

（二零零八年八月）