離別故土,灶火炊煙就成了遠(yuǎn)方:告別親友,恩怨是非就是遠(yuǎn)方;探秘自然,課題項(xiàng)目也是遠(yuǎn)方。路漫漫,水悠悠,山隱隱,形而下,形而上,咫尺或成天涯,海角或成比鄰……
文名滿天下的王勃,遠(yuǎn)道而來,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”“物華天寶”“人杰地靈”,他用滿紙云霞書寫了贛江的風(fēng)光以及兩岸的人文和豐饒,情懷滿滿。
千里贛江是江西老表的母親河,它行經(jīng)大地,一路收納,入鄱湖,進(jìn)長江,最后匯入大海汪洋,成為永恒,成為遠(yuǎn)方。
我在贛江邊長大,贛江是詩,是畫,它還是兒時的一個夢幻:輪渡碼頭石臺階堅固寬闊,好像泰山十八盤;江浙工匠修建的“望津樓”水晶宮一樣,百看不厭;遠(yuǎn)處的大鐵橋,火車轟隆隆駛過,給青蔥少年帶來遐想和沖動。鷹擊長空,魚翔淺底,小木船運(yùn)來的西瓜,我們看不夠,此外,我們更愛看“遠(yuǎn)方”。
夕陽西下,霞光水色絢爛得令人恍然若夢。大江東去,水天連接處暮靄沉沉一片迷蒙,那里是“遠(yuǎn)方”:神秘、美好、未知。我們對遠(yuǎn)方的憧憬與猜想,好像日夜奔流的贛江水。
故鄉(xiāng)地方雖小但名氣大,“藥不過樟樹不齊,藥不到樟樹不靈”,因此,樟樹成了明清時期江西的一大名鎮(zhèn),成了當(dāng)代中國的藥都。交通四通八達(dá),商貿(mào)南來北往,隨之而來的是發(fā)達(dá)的文化、昌盛的教育。
“王府井大街”由北而南,石板路,林立大街兩邊的店家和民宅清一色的兩層,文物似的。最洋氣的大店一是“長春”,前店后廠,專營中藥材;二是”孫和興”,解放前賣金銀,后來賣五金交電。這兩家澳門大三巴式的建筑風(fēng)格體現(xiàn)了老板的眼界,他們是去過“遠(yuǎn)方”的人。
在堤岸上,我們看亂云飛渡,看洪水滔天,看勇士搏擊風(fēng)浪。我們敬重逆水行船的纖夫,平凡的他們也有“遠(yuǎn)方”,多賺血汗錢,讓家人活下去,活好一點(diǎn)。我們懂得勞動偉大、光榮。“望津樓”上高掛一橫匾,匾上“利涉大川”四個字我在成年后才聽人解說過,因?yàn)楣枢l(xiāng)的一切都是“大川”(贛江)帶來的,做人不能忘了根本。
有人說過,“望津樓”應(yīng)該有這樣的對子:“雅俗二論分人物,水天一色藏古今?!庇芯坝星橛欣淼膶ψ幼罱K沒能鐫刻在“望津樓”的石柱上,它成了一些文化人的記憶。
年歲漸長,“遠(yuǎn)方”既抽象又具體。夢想成真,我被領(lǐng)導(dǎo)選派去新疆學(xué)習(xí)。去新疆要換乘火車,換乘地讓我們心馳神往了好多年,終于如愿以償。去“遠(yuǎn)方”很光榮,很幸運(yùn)。
咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖囆羞M(jìn)聲影響不到我們的說笑歌唱。臨行前,我們反復(fù)議論摩天大樓、有軌電車以及大草原、天山……有人說,去那個城市有兩難,一是問路難,二是上廁難……我們說,不怕,我們認(rèn)識字,我們不洽水(喝水)……
中午時分,才抵達(dá)中轉(zhuǎn)地,晚上就要離開,時間太緊。我們一心想去看地標(biāo)建筑,看特色風(fēng)光,走一走有名的馬路,不去玩玩,只在火車站四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以后如何在親友面前顯擺呀。一口江浙口音,總說江西老表土包子的領(lǐng)隊(duì)無奈中準(zhǔn)了我們的假,至于如何快去快回,他嘴角叼著一支煙,說:“這個我不管?!?/p>
心急火燎上路,我們時刻關(guān)注路標(biāo)。為了既開眼界,又不耽誤晚上的火車,我們不得不問路。說著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,恭敬地問了幾個人,我們感受到了熱心,也感覺到了冷淡。最后被我們問路的人不說話,隨手一指,他極不情愿,我們體驗(yàn)到了問路難。行走一會兒,覺得不對勁,一問,方向搞反了,我們焦慮無助。夜幕低垂,燈火萬家,蔚為壯觀,心灰意冷的我們糾結(jié)著走了一段路。一股腥臭味撲鼻而來,河名很美,但河水太差,我們知難而退。1967年,十六七歲的我們少見識、很單純,離開這個城市,心猶不甘。列車西行,在我們的的眼中,“不夜城”又成了“遠(yuǎn)方”,它對我們永遠(yuǎn)葆有無窮的吸引力。四十二年后,我來到了這個城市,不是換乘,不是觀光,是客居。從前對這個城市的艷羨和向往變成了現(xiàn)在的體驗(yàn)和感悟,故鄉(xiāng)反倒成了遠(yuǎn)方。走南闖北數(shù)十年,“望津樓”上“利涉大川”四個金粉字,在我心中永遠(yuǎn)輝映日月。
三年前,我向一對在小區(qū)門口候車的中年夫婦問路,他們不是背包客,不是外來務(wù)工人員,說話的口音是他們身份的標(biāo)志。我恭敬地“請問先生”,其妻冷眼張望,先生不愿搭理。教師出身的我,身上不會有異味,衣著雖不時髦但干凈得體。我以為沒講清楚,又一次“請問”先生。他不看人,只回話,語氣中帶著復(fù)雜情緒:“不知道?!边@是一個省去了主語“我”的句子,是呀,世界因“我”而不同。我疑惑,也心生悔意。躊躇走了十幾步,環(huán)衛(wèi)阿姨給我指了路,“過了前面紅綠燈就到了?!蔽疫B聲說謝,她說:“這要謝啥子嘛!”
“人生不如意,十事常八九”,重溫北宋時期家鄉(xiāng)人黃庭堅的大實(shí)話,面對滄桑世事和紛紜毀譽(yù),人們就會少一點(diǎn)計較和困惑,多一點(diǎn)淡定和釋然??墒?,生活是無數(shù)個細(xì)節(jié),不是白發(fā)漁樵一壺濁酒里浸泡的秋月春風(fēng)……
當(dāng)居民文化太自我,這“文化”就成了雙刃劍,它使求助者失望,讓擁有者自損形象。給陌生人指路當(dāng)然不是義務(wù),但它可以表現(xiàn)出一個人的友善和教養(yǎng),因此受到人們的尊敬,何樂而不為呢?
小兒子喬遷新居,環(huán)境清靜,出行便利,房前屋后的樟樹枝繁葉茂,生機(jī)勃勃。春雨中的樹葉,在雨點(diǎn)中像無數(shù)個迸飛著的綠色音符。安頓好東西,我俯視窗外,這時,一個小朋友突然出現(xiàn)在門口,他讓我眼前一亮。挺拔、帥氣、陽光,是本地小朋友。沒等我開口,一個清亮、熱情、大方的聲音響了起來:“爺爺,您好,你們是新來的鄰居嗎?”電光石火,“雛鳳清于老鳳聲”,一絲喜出望外襲來,我恍惚了一瞬間?!拔覀儎偘醽?,小朋友,進(jìn)來玩吧?!毙∨笥驯虮蛴卸Y,不近不遠(yuǎn)地站著,臉上的笑容真誠純樸,帶著吻合年齡的稚氣,讓人感受到了良好的家庭教育對他的浸潤,他應(yīng)該是全家人驕傲的名片。
“爺爺,再見。”小朋友沒有受邀進(jìn)屋??粗聵侨?,我又遺憾,又欣慰。雨勢增大,打得樹葉啪啪作響,好像大珠小珠滾落在翡翠盤中。
小朋友第二次出現(xiàn)在門前,是三天以后。他微笑著,眼神充滿了探詢意味。他說:“爺爺,您好。”我猜他是來找小伙伴玩的,說:“小朋友,進(jìn)來吧?!?/p>
“爺爺,再見?!毙∨笥褞еM淇盏谋砬橄聵侨チ耍液苓z憾,但我高興。
我再也沒有見過令人耳目一新的小朋友。三年過去了,他已經(jīng)成了朝氣蓬勃的中學(xué)生,或許離開了這個城市,心懷對美好未來的憧憬和遐想,負(fù)笈去了“遠(yuǎn)方”。我深信,他會得到人們對他的友好,會學(xué)有所成。種瓜得瓜,種豆得豆,他種下龍種,肯定不會收獲跳蚤。
“遠(yuǎn)方”不僅僅是浪漫,更多的是功利。社會轉(zhuǎn)型的嚴(yán)峻激發(fā)出了天下蒼生強(qiáng)烈的主體意識,民眾的訴求具體而明確。他們迫切需要孔子的“仁者愛人”,迫切需要卡爾·馬克思的“最后解放無產(chǎn)階級自己”,迫切需要比爾·蓋茨的慈善天下……
在這樣的語境中,追尋遠(yuǎn)方成了最后的選擇:是選擇蘇東坡式的橫看成嶺,側(cè)看成峰,還是選擇杜甫式的會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山?。恳只蚨呒娑兄??答案就在你我的心中。
上一篇:《輕喚風(fēng)的乳名》馬亞偉散文賞析
下一篇:《那些華麗與蒼涼的背影》戴馨散文賞析