蒲公英

一個小女孩，屈膝坐在平展展的草地上，鼓凸著粉嘟嘟的小嘴，對著右手握著的蒲公英，猛吹一口，圓嘟嘟的花球即可變成許多輕盈盈的小白傘，飄向深遠的天空，歡喜像陽光一樣潺潺流淌著，把小女孩的俏臉暈染成一個白嫩嫩的粉團兒。在這樣一個天高地闊的秋天，可愛的小女孩，讓“蒲公英盛開深白色的海”（歌曲《蒲公英》，吳易緯作詞），天、地、人，全都變得那么簡單明朗，那么昌盛踴躍。

“到處名泉看欲盡，孰知此地泄天真”，明朝人洪漢是幸運的，他官至都御史，看盡天下美景之后，故鄉依然是天真的故鄉。這是人生的一個美好結局。當一個人經歷了大風大浪、大喜大悲、大起大落，他會返回童年的記憶之中，總會有一些簡單而清純的形象占據他的暮年時光，譬如童年的小河、故鄉的明月光、吹送蒲公英的小女孩。

蒲公英，菊科多年生草本植物。在故鄉的田野、路旁、河畔，甚至屋后房前，都有蒲公英伏地生長著。它圓錐形的根扎得很深，從根上長出披針形的葉，鋪散著，排成蓮座狀，葉緣有小小的鋸齒，很有薺菜青嫩嫩的模樣，不過，薺菜莖上生葉。蒲公英的葉斷之有白汁，略有一絲苦味，如一杯清爽的茶；掐斷的苦菜葉也流乳白色的汁，苦味重，更像濃濃的苦咖啡。蒲公英春初發葉，然后蓮座之上站起一根花莖，約莫有三四寸那么高，仿佛伏地而生的葉子的一聲長嘯，讓人驚喜不已，頂端生頭狀花序，花黃色，有些像菊花，《救荒本草》賜它一個少年才俊的名號：黃花郎。

葉子像薺菜苦菜，開花有秋菊的韻致，蒲公英集聚著這三種植物的優勢，可食用亦可觀賞，又生長出特有的風采。蒲公英作菜肴，涼拌熱炒，入口均腴嫩清爽。二三月間的嫩葉，清秀可人，經水一焯，青碧如玉，加精鹽、味精、香醋攪拌，擱一些拍碎的蒜瓣，再淋幾滴香油，就是一道鮮嫩嫩咸滋滋酸溜溜辣絲絲的涼拌蒲公英了，翡翠盈盤，煞是養眼。油鍋燒熱，煸炒精肉絲至香氣亂撞，嘩的一聲，投入鮮葉葉略炒，出鍋即成，其味清雅無限，香鮮無邊，不輸春韭秋菘。早春，蒲公英貼地而生，與泥土最為親近，猶如大地的綠衫，其上撒著一些鮮黃的小碎花，看上去溫暖又美麗。蒲公英，又名地丁、黃花地丁，郭沫若把“地丁”詮釋為“大地之子”，只這四個字，就道出所有生命和大地的根性關系。蒲公英如白絨球一般的瘦果，隨風漂泊，落地生根；它的根系深長，可越冬繁殖，不用公的授粉亦可長蓬松松的英。這就是蒲公英。

蒲公英飄絮的時候，很有詩的意境，一把把潔白的小傘撐開節令和湛藍的天空。版畫《蒲公英》已是詩意的經典，畫者吳凡，上世紀50年代，畫中的小女孩吹送的蒲公英遠飄波蘭德國，收獲無數國際贊譽。小女孩隨風飄遠，故鄉的蒲公英還在。在我的故鄉，它有一個很蒼瘦的名字：婆婆丁。這樣的名字或許有著一個酸楚的故事：一個老婆婆，探出她干樹枝一般枯瘦的手，摸索著稀稀拉拉的野菜，她站起的身子瘦骨伶仃的，她捋了捋干草樣的頭發，向野地深處挪移著，蹲著的老婆婆是一口舊了的提筐，她站著，就是那些青葉葉嫩梢梢細長的莖，承受著冷的風，眺望著遠的天。我的敘述有些凄涼，有點《救荒本草》的況味，還有一種杞人憂天一般的庸人自擾。前幾日，我所在的小城，濃重的霧霾沒收了天空的晴朗清新清明，據說是從北京蔓延到全國各地的，酸味灰塵味讓人胸悶氣短，據說長期吸入會導致人窒息而死。如此看來，“是書也有助于民生大矣”（李濂《〈救荒本草〉序》），無需野菜果腹，它們要擔當更為艱巨的使命了：繁衍大地的蔥綠，以凈化我們所呼吸的空氣，拯救我們所居住的地球。

說著說著，詩意就有些沉重了。和我一個地方的行吟詩人高文，他在博客時代用力建構著一個心靈的居所，命名為“風中的婆婆丁”，詩人這樣書寫著：“飛啊飛，停不下來，頭發白了/也停不下來，婆婆丁飛行的日子/……/灰頭土臉，是最好的行裝/看不見朱顏瘦，不留戀風景舊曾諳。”詩人就是這樣的一種植物，他的生命在于永無休止的漂泊，逃離沉悶的昨天，作別陳舊的意象，讓詩歌形成一種向上的飛翔。熱衷于內心的旅行，精神的冒險，我們都竭力追逐著蒲公英的種子，“灰頭土臉”地在精神的曠野上，奔跑，向前奔跑。

詩人是寂寞的，詩意的蒲公英也暗合著詩人的宿命。在大野上飛行了億萬斯年，直到八面風吹的大唐，“鳧公英”的種子才飛進藥典《千金方》，其后，它在許多藥書藥房里等待著患者的求診，藥效有多神，患者的身體知道答案，我看見的是一些詩意的名字，金簪草、鵓鴣英、殘飛墜，這些名字在眼前飛動，猶如太陽的運行，催生著大地的豐盛，四時的風景。

有一朵蒲公英的名字叫茅為蕙，她六歲那年，在一部老電影的片尾吹起蒲公英，蒲公英隨風飄蕩，飄成一些白的紅的黃的粉的小傘，組合著美麗的天空。她在影片中，飾演一個機靈的小女孩，她憑借一首歌曲《我是一顆蒲公英的種子》，四處尋找著她的父親。被風吹散的父女倆在一艘漂泊的客船上，奇跡般地相遇了，他們的心靈密碼就是“蒲公英”。秋石，一個被關押了六年的詩人，在蒲公英的山野上，他看著女兒歡快地奔跑，小傘自由地飛行，嘴角往上翹了兩下，鼻子一抽動，眼睛就有些發潮了，深秋的巴山一片蒼茫。這部電影有一種沉郁的詩意，它是一首意象華美的抒情詩，這首詩的名字叫《巴山夜雨》。

許多年之后，在陌生的小城，重溫《巴山夜雨》，我又一次淚流滿面：我與我的母親天人相隔已六年，童年的時光已無法返回，但我依舊在飛，在異鄉飛，在夢里飛，在無枝可依的寒冬里飛，在有鳥鳴啾的陽春里飛。

紫露草

“蒹葭萋萋，白露未晞”（《詩經·秦風》），《詩經》真是人類的福音書，它吟唱著植物、少女以及自然世界的物物相諧之美。蘆葦泛著油油的碧綠，葦葉上凝著的一顆顆白露，就像一些晶瑩明亮的眼睛，閃爍著七彩的光芒。詩經時代，原始的風光產生人類精神的原質，這樣一個植物勝利的時代，讓人們的內心更加向善趨美。我喜歡《詩經》，它讓我一次次重返我的故鄉，百草凝露的清晨，大地上的珍珠白瑩瑩亮晶晶，照耀著我的凈潔美麗的鄉村。

鄉間的清晨，最早醒來的是露珠、鳥鳴，鳥鳴也是一種清澈的露珠。鄉間的路旁，走兩溜蓬蓬野草；兩條路之間，鋪一片青青麥苗。洪溝河的水汽走夜路，往村莊趕，一路留下露珠的腳印。天亮了，出門碰了水汽，我們的臉上涼涼的癢癢的，到大田里一看，滿坡的露珠蛋蛋，把田野連綴成一個波光瀲滟的大湖。天上一個太陽，大地無數珠寶。可是，太陽當空照，那些透亮亮的露珠不見了。露珠并沒有消失，它沁入植株，或者滾落泥土，生根發芽，長成葉，開成花，站成一坡好莊稼。

植物與露珠的組合，是這般的奇妙。在眾多的植物名字中，我們尤其喜愛那些清純溫潤的芳名，那些讓人心尖兒微微生疼的稱呼。在我的鄉村，有一種草，它以紫色為衣衫，視清露為靈魂，它清麗脫俗，猶如梨花帶雨的女子，有著碰觸不得的美麗之姿；又如美好的思想，純潔的情操，一莖一葉都在努力打開一個干凈的鄉村。它的名字叫紫露草。在鍵盤上敲下這個由日精月華、朝露晚霜構成的詞匯，我再一次確證著我的感受：紫露草的前世是一個仙女，而且像七仙女那般的心靈手巧心地善良，它遇見人間的暖意，落地生根，用四季的綠來償還大地的甘露之情。

紫露草很有林黛玉的清秀風骨。好的女子一出現，天明地凈，空氣因之潔清。她是一場暖的春雨，漫過冬日的曠野；她是一道美的亮光，照徹我們的視界。與好的女子相處，如飲甘露，如沐圣雨。太陽掛在柳梢頭，春霧淡淡，草未花，葉含清露，此時，鄉村的大野就是一塊剛出鍋的綠豆年糕，豆泥軟軟的，鑲嵌著一顆顆亮亮的小蜜棗小紅豆。走在鄉間，一吧嗒嘴唇，就有一股清甜的味道逗著我們的舌尖尖。滿坡的青翠欲滴，遍野的綠草都叫清露草、甘露草、紫露草。我們就像勤快的仆人，布鞋濕漉漉地發沉，眼睛卻滴溜溜發亮，探出一些長的桿，短的勺，采集著綠葉上這些晶瑩剔透的珍寶，敬獻給我們尊貴的公主潤喉，敷面。飲木蘭之墜露，餐秋菊之落英，肺腑之內生清氣，呼吸之間盡馨香，大地上的至味有賞心悅目回腸蕩氣之美。

紫露草，多年生草本植物，春天的紫露草有些像韭菜似小麥，它混跡于野草叢中，不細看，我們很難發現它的存在，猶如人群中的詩人。紫露草葉片修長，葉色深綠，像極了細葉韭菜，很有清麗柔婉的女性氣息，它基部的葉基部抱莖而生，溫潤細嫩，葉端漸尖，并且微微彎，如輕低蛾眉，把無限的俏麗與曼妙都集中于那性感的弧線。它的莖直立，有節，多分枝，這是經過馴化的紫露草。春韭鮮香，為時蔬中的極品；夏麥若金，乃糧倉里的大戶。人們從馴化蔬菜谷物中得到啟示，當紫露草迅速生長的時候，要掐掉它嫩嫩的莖稍，叫“打尖”，促其葉片青綠繁茂，嬌媚豐滿。據說，馴化小麥用了幾代人的時間。遵循自然規律，秉承自然之美，馴化植物推動著物種的進化。如果像人類的某些行為，譬如硅膠隆胸手術，一個假體帶來的是審美的狂歡，還是身體的災難？違反自然的轉基因植物提升著食物的品質，也讓許多植物瀕臨滅絕，生態的災難最終危及的是人類自身。

一只蜜蜂不會去塑料花那里舞翩翩，它只會親近自然的美，真實的美，以采擷芬芳的花蜜。紫露草開紫色的小花，三片近圓形的花瓣，猶如風扇的扇葉，產地是鄉間溫潤的泥土，一接通太陽的光源，它就轉動出誘人的芬芳和怡人的清爽，空氣很干凈，干凈得只有鳥鳴在滑翔。紫色花瓣有著雍容大氣之美，它的花絲和柱頭又有纖瘦俏麗之容。許多細長的花絲簇擁著頭狀的金黃的柱頭，仿佛深紫的真絲裙凸顯著性感嫵媚的俏臉。紫色清純優雅，金黃天真無邪，整朵花完美綻放，富麗華瞻。紫露草的花期只有一天，一朵一朵的紫色花接續起來，卻能從初夏綿延到晚秋。“我的芬芳只有一天，但愛永不凋零”，這花語讀來讓人動容，仿佛遇見了打動你的愛情，一句話，一輩子。紫露草對美有著獨特的理解。牽牛花晨開午謝，芳菲一瞬，香消玉殞。紫露草綻放在露珠里，隱身在陽光下，和牽牛花的歸宿迥然不同。在太陽最燦爛的時候，紫露草慢慢收拾著自己紫色的傷口，無限柔情地理順那些細碎的心事，把它們一并裹在花苞里，依然是含苞欲放的模樣，那花苞依然像高貴女子的琳瑯環佩，流光溢彩。風月清朗，現世清凈無礙，“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”（曹雪芹《紅樓夢》），我們遇見過許多這樣的紫色花，有一朵叫蘇小小，有一朵叫林黛玉，還有一朵叫梅艷芳。

如鄉間少女一般清秀的紫露草，喜陽光，耐嚴寒，在魯中平原的鄉村可露地越冬。它是一味中草藥，治療癰疽腫毒、瘰疬結核，當它出現在這一堆有“病”的漢字里，我的胸口就一陣陣地發悶，如同紫露草淪落在修真玄幻驚悚盜墓穿越之類的文字垃圾里，如果紫露草真的可以煉制仙丹，那么，請欲望化敘事者先服用吧，以救治他們的敘事暴力。中醫推崇藥用，城市看重景觀。以前在鄉村并不多見的紫露草，如今作為觀賞花卉，被成片成行地栽種在園林、濕地、大道兩邊，就像鄉間的少女，甩著麻花辮來城市打工，那清純的小模樣就叫一個可愛，你看，你看，那臉蛋蛋紅成了一朵花，羞答答的小臉往青綠綠的衣衫里藏。紫露草可與夏天的鳶尾花前呼后應，可與寒日的冬青樹俯仰生姿，就是娶它回家，你每天都會被它的天真清純打敗的，給它澆水施肥，做了植物的仆人。

在詩經楚辭里未曾遇見紫露草，就是唐詩宋詞，我也難尋它的云裳麗影。后來，我讀齊魯詩人路也的詩歌，“那有著淡淡反光的是生長紫露草的池塘/我要住下來，枕著江堤，斜倚衰敗的果園/把腳伸進蒲葵叢林里，沉沉地睡去/我的夢會恍恍惚惚地/爬過矮矮的坡，涉過遙遙的水面/登上遠洋輪船的弦梯”（路也《住下來》），住在生長紫露草的地方，總是有美的夢相伴，那芬芳透明的夢，簡單純真的夢，讓你不在現實的泥淖里塌陷，你依然是純真透明的一滴。

作者單位：山東省安丘第二中學