王維（701年-761年），漢族，唐朝河?xùn)|蒲州（今山西運(yùn)城）人，祖籍山西祁縣，唐朝著名詩人、畫家，字摩詰，號(hào)摩詰居士。王維堪稱完美男人，琴棋書畫詩，樣樣精通，而且儀表堂堂，玉樹臨風(fēng)。可就是這樣一個(gè)好男人，在三十一歲時(shí)，妻子去世，30年沒有續(xù)娶，也就是后半生未再續(xù)娶。這在唐朝三妻四妾流行的官員中，實(shí)屬罕見。前半生激情四射的王維與后半生情感孤守的王維，情感產(chǎn)生了巨大的反差。王維剛?cè)刖┑娘L(fēng)韻還在街上飄蕩，買藥的純情故事還在人們口頭流傳，后半生的他怎么就突然不解風(fēng)情了。面對判若兩人的王維，我都不知道怎么掂量，這后30年生活的輕與重了。

生命的轉(zhuǎn)折變化，真的就這樣將王維定格在歷史的畫面里。難道“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，王維最愛的那個(gè)人去了，從此他就不再讓別的女人走進(jìn)他的世界了。

在歷史神秘的呼吸中，看著從詩畫中走來的王維，聞著他身上散發(fā)出的書卷與草香的味道，思維變動(dòng)著畫面，猜測與想象，都一起唱響那些往事。于是，我沿著唐詩的河流，溯時(shí)間水而上，在唐朝的國度上岸，在唐詩繁華的街道，借手一翻，借口一問，就看到找到了歷史封存的真實(shí)的影像史料。

不信，再順著眾人的眼巷，踮腳向眼潮涌動(dòng)的詩海瞭望。在平平仄仄、隱逸漢語聲浪之中擴(kuò)展思緒，在重巒疊嶂中的山色詩景中，就能隱約看到一座道觀，一座山岳。那詩中有畫、畫中有詩，落盡繁華的王維，就立在山岳與道觀之間。而在他身影不遠(yuǎn)的地方，就雕塑般風(fēng)韻著一個(gè)女子。

不用疑惑，王維的一切疑點(diǎn)，都隨著這個(gè)女子的出現(xiàn)，掀開神秘的面紗。這個(gè)女子是誰？她就是隱藏在唐詩頁碼里的人物，唐朝大名鼎鼎的玉真公主，大唐皇帝李隆基的妹妹。此時(shí)的玉真公主正身著道袍，頭冠道帽，從大唐的皇宮走出。她風(fēng)流倜儻又情韻滿懷地正為王維而走動(dòng)。

17歲進(jìn)長安的王維想應(yīng)舉，聽說一個(gè)叫張九皋的人，走通了公主的后門，公主曾授意考試官，要以張九皋為解頭。可王維有自己的想法，同岐王商量。據(jù)《唐才子傳》記載：王維年少時(shí)，就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟。岐王如是叮囑：“子之舊詩清越者可錄十篇，琵琶新聲之怨切者可度一曲，后五日至吾。”王維即依命，如期而至。岐王讓他穿上錦繡的衣服，鮮華奇異，帶著一把琵琶，來到了公主的府邸。

那時(shí)“妙年潔白，風(fēng)姿郁美”的19歲的王維就懷抱琵琶，像個(gè)歌妓一樣在酒宴間為玉真公主獻(xiàn)藝。公主看見了，問岐王：“這是何人呀？”岐王說：“是個(gè)懂音樂的。”便讓王維給公主獨(dú)奏新曲。王維彈撫琵琶，聲調(diào)哀切，滿座動(dòng)容。公主直接就問王維：“這是什么曲子呀？”王維起身答：“是《郁輪袍》。”

岐王又趁機(jī)對公主說：“此人非止音律，至于詞學(xué)，無出其右。”公主更驚奇，問王維是否有寫就之詩，王維從懷中拿出數(shù)卷詩獻(xiàn)上。公主看過之后，驚駭?shù)卣f：“這都是我讀過的，我還以為是古人之作。我最喜愛《長相思》：紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。原來竟是你寫的！”岐王補(bǔ)充說，《九月九日憶山東兄弟》“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的美好詩句，都是王維17歲時(shí)所寫。王維不但善詩畫，且通音律，一曲琵琶觸動(dòng)了玉真公主，向他敞開了心扉。而此時(shí)玉真公主手中還捏著另一首王維滿紙媚氣的《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》的詩：

……

洞中開日月，窗里發(fā)云霞。

庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢查。

種田生白玉，泥灶化丹砂。

……

這首詩把玉真公主的修道生活吹得天花亂墜。這兩招都實(shí)實(shí)在在地?fù)系搅擞裾婀鞯陌W處。這一切玉真公主心領(lǐng)神會(huì)，嘴上都不便說。王維見公主喜悅，越發(fā)像個(gè)歌妓一樣，向玉真公主獻(xiàn)媚，說了許多阿諛贊美的話。玉真公主聽了王維演奏的《郁輪袍》后，讓宮婢將王維帶入室內(nèi)，換上華麗無比的錦繡衣衫，然后置辦酒宴，安排王維入宴，不作伶人看，而是升于客人之列，坐在賓客的上首。

王維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語言諧戲，公主不禁心動(dòng)矚目。岐王見時(shí)機(jī)成熟，便說：“若今年能以此人為解頭，誠為國家之榮光。”席間，眾人談笑之際，公主與王維頻頻交流目光。二人的關(guān)系瞬間拉近了，王維趁機(jī)向玉真公主提出需要照顧一事。玉真公主滿口答應(yīng)。

于是公主改薦王維，王維果然做了解頭（第一名），一舉登第。公主與哥哥李隆基關(guān)系非常之好，妹妹的話，哥哥哪能不聽？與王維同年生的李白也是玉真公主向哥哥李隆基推薦的。就這樣，王維中了進(jìn)士，開始了自己的仕途。從此，王維與玉真公主就一輩子情真意切地交織在一起。雖然玉真公主大王維九歲。

王維進(jìn)士及第后，被封為太樂丞（八品）。品級(jí)雖然不高，但這卻是個(gè)為皇室宮廷宴樂培養(yǎng)樂隊(duì)伶人的官。玉真公主這樣安排，是為了讓他方便進(jìn)出宮禁及皇家苑觀之類的。王維在京做官期間，實(shí)際上就是掛個(gè)名，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的工作，整日與玉真公主廝混在一起。玉真公主還為他修了一座府邸，以便他們約會(huì)享樂。

王維在春風(fēng)得意時(shí)，還寫下了與玉真公主的大哥有關(guān)的《息夫人》一詩，轟動(dòng)京城。詩全文是這樣的：“莫以今時(shí)寵，難忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言”。這首詩就是在寧王（即玄宗的大哥）府中即興所寫。雖說《息夫人》一詩，說的是楚王滅了息國，將息夫人據(jù)為己有。但王維的這首詩，并不單純是歌詠歷史，因?yàn)檫@里還有一段真實(shí)的故事：玄宗的大哥把皇位讓了出去，于是專心于吃喝玩樂。他有家妓數(shù)十人，都是絕色女子。其中有一個(gè)原是寧王府左邊賣大餅的王召餅師的妻子，長得“纖白明晰”，寧王一見就愛，于是多給她老公錢將她納入府中，寵愛有加。過了一年多，寧王問她：“你還想不想你那餅師老公？”此女默然不語。寧王讓人召她的王召餅師來相見。這個(gè)女子注視無語，雙淚垂頰，若不勝情。當(dāng)時(shí)王府中“座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不凄異”。寧王命賦詩，當(dāng)時(shí)二十歲的王維詩首先作成，眾人嘆服。寧王讀這首敘事詩深為感動(dòng)，后來把這個(gè)女子還給了餅師王召。

王維身上畢竟是有文人的高傲氣質(zhì)，剛開始和玉真公主還很合得來，天長日久忍耐不了她的驕橫跋扈，更是忍耐不了她的淫蕩任性。于是，王維離開京城，悄然回家娶妻，過起了平凡的生活。

但好景不長，沒過多久，“伶人舞黃獅子”一案，王維受牽連，被貶出京，遠(yuǎn)去山東濟(jì)州做了個(gè)看糧倉的九品小官——司庫參軍。這“伶人舞黃獅子”事件是什么？依唐代律令，舞黃獅子節(jié)目是專門為皇帝而演的，不得私自娛演，否則當(dāng)以犯律處置。王維身為太樂丞，手下的人可能彩排演練時(shí)出現(xiàn)了這種情況，故而獲罪。就這丁點(diǎn)之事，在當(dāng)時(shí)也算不上什么大罪，私藏甲兵之類為謀逆行為，按說依王維和岐王及玉真公主之間的關(guān)系，不會(huì)處罰這樣重，甚至根本不會(huì)有什么罪責(zé)加身。但王維卻一下子被貶到濟(jì)州，一去就是四年半的時(shí)間。為什么呢？答案很明顯，正是王維不再愿意侍候公主，又“私自”（未經(jīng)公主同意）娶了妻子，于是玉真公主很生氣，也就是應(yīng)了那句老話，成也蕭何敗也蕭何。

“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”，王維本人這兩句詩，就正反映了他內(nèi)心的痛苦。正是因?yàn)橥蹙S與玉真有難以啟齒之事，現(xiàn)實(shí)生存空間的沖突，生活追尋與尷尬的處境，使王維內(nèi)心一直處在懺悔、尋求解脫之中。

在濟(jì)州熬了四年多后，王維終于忍不住了。他辭去了在濟(jì)州的官職，悄悄地潛回了長安。而生活發(fā)生的真實(shí)事實(shí)，又使王維不得不下決心隱居終南山中。

開元十七年，王維好友孟浩然到長安來求官找差事，孟浩然和王維正在聊天，突然唐玄宗就駕到了，嚇得孟浩然鉆到床底下去了。后來唐玄宗將之詔出也沒有生氣，還讓孟浩然吟詩。結(jié)果他念了首什么“不才明主棄，多病故人疏”的詩，惹得唐玄宗大為不悅，其官運(yùn)也就此被封殺了。

這里大有疑問，孟浩然與王維是朋友，在一起談?wù)勗娢模植皇潜蛔郊樵诖驳募榉蛞鶍D，你往床底下鉆個(gè)什么勁兒？你就大大方方地讓王維引見一下不就得了？再者，皇帝為什么到王維家去串門？還這樣突然。而且，我們說過，當(dāng)時(shí)王維并無官職，皇帝為什么要上他家去？要說就算皇帝到大臣府上去，也要前呼后擁，大臣早就恭迎在大門外了，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？王維此時(shí)是住在玉真公主居處，這里成了玉真公主的“外宅”，才會(huì)出現(xiàn)這樣不堪的情景。

人是有尊嚴(yán)的，事情的發(fā)生深深刺激了王維。沒有名分地住在玉真公主這里，終究不是長久之計(jì)。接著就在張九齡提拔王維兩年后，又因?yàn)橐淮螒K死的事件——張九齡推薦的周子諒“上書忤旨”在朝堂被活活打死，張九齡自己被罷了相，而王維也受到了牽連。正是從這里起，王維開始思考自己該何去何從了。

新的想法從吃齋念佛中延伸出來。公元741年-745年，他再次隱居于終南山。到公元748年，他最終買下了宋之問藍(lán)田輞川別墅，開始過著亦官亦隱的生活。

王維隱居在此，還有一個(gè)重要的原因，就是離玉真公主近，走動(dòng)也方便些。玉真公主修道的延生觀就在終南山腳下，離這兒也不遠(yuǎn)。

延生觀素有“關(guān)中三觀之首”的美譽(yù)（三觀指東樓觀、西樓觀、延生觀）。據(jù)碑石記載，唐景云年間，玄宗之妹玉真公主曾在京城入觀修道，于樓觀修建別館，道號(hào)“延生”，敕賜館名為“延生觀”。

玉真公主李持盈，字玄玄（692年-762年），唐睿宗之女，武則天的孫女，唐玄宗的胞妹，少年時(shí)即與金仙公主一起奉唐睿宗之命入道，師從道士史崇玄。她的童年，是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過的。玉真公主成長的時(shí)候，恰好是宮廷斗爭最錯(cuò)綜最血腥的時(shí)候。因此玉真公主十一二歲，就開始慕仙學(xué)道，向往靜修的生活。后玉真公主出家學(xué)道，一生清靜修仙。詩人李白曾賦詩贊曰：玉真之仙人，時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。

到了天寶年間，玉真公主開始對王維漸漸疏遠(yuǎn)，王維便與山中詩人高僧、修身之人，交往密度加大。從王維的詩中得知，他在四十歲左右就已經(jīng)有修道心了。堅(jiān)定的道心、精勤的修為，使他深知“山水自然之奇秀，與文章之奇秀一而已矣”。執(zhí)守修持無與倫比的自然之道，要心中有丘壑，筆底生乾坤，必須要超然塵外，在自然中養(yǎng)浩然之氣。執(zhí)大象，天下往。修習(xí)禪定制伏了生活里的妄念，隨著心性的提高，王維逐漸和常人有了距離。即便在晚年時(shí)，他是住在城里，家中也經(jīng)常養(yǎng)著十幾個(gè)僧人，交流修佛心得；退朝回來就焚香獨(dú)坐，潛心修禪。

一生無兒無女、被人稱為“詩佛”的王維，將詩歌、繪畫當(dāng)兒女一樣養(yǎng)育。以道家的心情，做儒家的事情。知其白，守其黑，為天下式。行善之人如春園之草，不見其長，日有所增。不知不覺，天長日久，在終南山中王維已經(jīng)修到了“眼界無染，心空不迷”的極高境地。這期間王維的詩句，如花朵在山谷與心底疊加開放，王維平平仄仄又色彩斑斕地融入終南山中。

唐朝第一詩畫家王維，對于自己在詩畫上的極高成就，只是輕描淡寫地解釋道：我多世以來都是詩文的專家，而前一世是個(gè)畫家，由于這些老習(xí)慣沒有改得掉，所以今生今世又被世人發(fā)現(xiàn)了。修煉了一二十年，有此宿命通功能也是不足為奇的。他的解釋不但合情理，也和現(xiàn)代西方輪回研究的規(guī)律十分吻合。

在終南山中沿著羊腸險(xiǎn)道，曲折盤旋地向上攀登，在光影幽靜“深林人不知”的山中行進(jìn)，或“坐看蒼苔色”。抬眼，奇峰指天，頭上怪石搖搖欲墜；瀑布鳴泉吼聲如雷，噴涌而出；再與山中禪師同行或撿栗子見到猴子，尋訪的途中與松間筑巢的山雀打個(gè)照面，人仿佛就幻入在山林川谷時(shí)最佳的情感溫床里。山泉流淌著谷神玄妙，人憑欄遠(yuǎn)眺，山嵐煙云，人自然就走入到王維《鹿柴》的“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”的意境之中。人走在“明月松間照，清泉石上流”的自然美景中，對照詩人高潔的情懷，就是走訪不遇新雨，也會(huì)看到“連山接海隅”的終南山遠(yuǎn)景圖像。

當(dāng)人還在綿綿夢幻之中，吸納著自然靈氣，自然、山水疊加在時(shí)空里的詩隨景轉(zhuǎn)換，前后相隨。聲音之相和，長短之相形，自然而然，驚嘆著感觀。隨山谷小道信步漫游，疑是走到水的盡頭，與同行十分自由愜意地談?wù)勑πΓ犎此桑吮阕匀化B加入王維《終南別業(yè)》詩的氛圍里。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期。”人在詩味、理趣二者兼?zhèn)涞那槿だ铮街邢嗨土T，在場的情懷照亮，誰也會(huì)在心里感嘆，原來詩就離我們這么近，詩句也就生長在我們的自然里。

就是今天，只要你走動(dòng)在與王維時(shí)空疊加的終南山中，在搖曳的風(fēng)感里，就能聽到王維與玉真公主切切的語聲。歷史的影像，也會(huì)在“坐看云起時(shí)”幻起。

注解：玉真公主作為大唐公主，且是玄宗之妹，她的言行對與之往來的文人雅士產(chǎn)生重大影響。沒有玉真公主的舉薦，一千多年后的我們，可能就不知道曾有一個(gè)叫王維的大詩人了。