被夢硌醒

我一直想說一說老青島的人和事兒，上個世紀五十年代我出生在這里，一個甲子過去了，在這個叫“鐵路宿舍”的地方，我度過了懵懵懂懂的童年，饑餓和敏感的少年，成長期的記憶難以泯滅，那些場景和氣息、畫面與聲音，多少年后帶著不可抑制的躁動，帶著快樂和憂傷，擁進我平靜的生活，刺痛著歲月深處的經脈，許多次把我從夢中硌醒，我有時在暗夜里睜眼躺著，有時披衣坐起，悵惘不已。

許多年來，我圍繞著居住的鐵路宿舍，陸陸續續在筆下展開追尋和打撈。我知道，當一個人陷在回憶里難以自拔的時候，說明他老了。老態龍鐘的特征和財富，便是在破碎的版圖面前，不由自主地拼接鑲嵌，收攏已經離散的歲月，描畫過去寒酸而溫暖的記憶。

2013年諾貝爾文學獎獲得者愛麗絲·門羅，曾在她唯一的長篇小說《姑娘和婦女們的生活》里說：“人們的生活……乏味，簡單，令人驚奇，莫測高深。”我出生長大的鐵路宿舍，何嘗不是如此！一排房子，一堆鄰居，一個社會，一顆星球，個體經驗亦是集體記憶，階段生活也是時代刻痕。童年少年的生活，既簡單又復雜，既乏味又高深，它像一串散落在湖底的珠子，沉沒了那么多年，仍然散發著時明時暗的光波，水紋漣漪不斷。

芳大娘

芳大娘是我家的老鄰居。說她老，是因為從我記事起，芳大娘就滿臉皺紋，步態蹣跚，至今已過二十多年，芳大娘還是那樣，滿臉皺紋，步態蹣跚。仿佛她生來就是個老人，后二十幾年沒有變化，時間對于她只是掠過的風，未曾吹開或吹皺、未曾增多或減少她的老態。

其實芳大娘也有過浪漫的青春。她是一個老革命，聽我媽媽講，芳大娘年輕的時候是共產黨的游擊隊員，常常在敵我拉鋸戰中疲于奔命，她的幾個孩子都是在戰斗和行軍中死去的。

我問過芳大娘，同敵人打仗，怕不怕？尤其她一個女人家。

一提到戰爭，說到過去的艱苦經歷，芳大娘就滔滔不絕。她說她向還鄉團扔過手榴彈，她當時很能跑，兩個孩子就是在拼命的跑動中流產死掉的。還有一個孩子已經三歲了，結果在山里野營，給凍死了。當然也餓，孩子沒東西吃，大人也沒得吃，常剜野菜。

說起由地主、富農組成的還鄉團，芳大娘恨得牙根咯吱咯吱響。

“還鄉團用鍘刀鍘貧協的人，還用刺刀捅。”芳大娘說。

我問：“你們對還鄉團怎么樣？”

芳大娘說：“咱們也用鍘刀鍘，用磚頭、石頭砸他們的頭，把頭砸爛。有的還活埋。”

我問：“誰先動手？”

芳大娘說：“咱先殺他們，分他們的地，分他們的房子、牲口，分他們的金銀財寶，連他們家里的鍋碗瓢盆也拿走。不過，那時候的財主有的也不咋樣，家里窮得只有一兩頭牲口，咱也給他分了，把他們趕到牲口屋去住。”

“那他們還能不報復？”

“就是呀，國民黨扶持還鄉團，共產黨支持咱貧協，兩邊拉鋸，逮著就殺，越殺越邪乎。”

芳大娘蠕動著沒牙的嘴，臉皮耷拉著。真想不到這樣的一個老太太年輕時候還殺過人。

想到芳大娘殺人，我對她應該有的慈祥印象，好像抹上了一些恐怖的東西，我大睜著眼，老想到鬼怪電影里的妖魅。

芳大娘為革命立了功，在腥風血雨里顛簸了大半生，可她沒有一官半職，也許是她不識字的原因，難以提拔，她所享受的最高待遇，就是每月從街道辦事處領幾十元錢的生活費，再就是她積極發揮革命余熱，擔任我們宿舍第七小組的治安干部，每晚顛著小腳，拿著手電筒，上街巡邏，說是抓小偷，還防止敵人和平演變。

前不久我回家，又見到了芳大娘，她拽住我，仰著臉，絮絮叨叨地說我長高了，又問我孩子，問我的工作。我說還是在寫點稿。

“寫稿？”芳大娘拽著我更緊了，她叫著我的小名，一再提到她為革命犧牲了四個孩子，她用臟乎乎的袖子抹了抹眼淚，又掀起油膩的藍布褂，讓我看她背上的槍傷。

“孩子，要寫我，我可以向你講上十天十夜，當初，我們和還鄉團……”

她又扯上了，想到與還鄉團殺來殺去，不知為什么，我很難產生歌頌這位革命老媽媽的沖動。

唉， 芳大娘！

掃街

我小時候，家里很窮，媽媽雖然是解放前的老黨員，但因為生了六個男孩，她放棄了區政府所屬企業的公職，專職在家照料孩子，全家的經濟收入只靠我爸爸和后來大哥有限的工資，其困難、窘迫可想而知。

為了減輕家里的生活負擔，我很小就干各種家務活，生火做飯洗衣服就不用說了，買煤，買糧，買菜，還到山上去摟草，去海里挖蛤蜊，隨同宿舍的大人到海邊垃圾場去撿破爛，從工廠里倒出的垃圾里翻撿鐵、銅、油線、煤渣。

為了給家里增加收入，媽媽還把打掃街道衛生的活兒接了下來，當時居委會從每戶收取幾分錢的衛生費，到月底發給打掃衛生的人，每月幾塊錢。現在看那點錢不過是一盒不上講的煙錢，可那時候，我們太窮了，幾塊錢對于一個貧困家庭來說，也是一筆不可忽視的穩定收入。

按要求，掃大街要在居民沒起床的時候，一般是黎明時分，這也正合我意。掃街畢竟是出苦力的活兒，我有點羞于見人。天將明未明，整個世界一片靜穆，街道渺無人跡，我的心情就有些放松。可是太早了，也遭罪。冬天苦啊，從家里出來不久，手和腳就凍麻了。遇到下雪，雪厚得掃帚掃不動，我只好用鐵簸箕鏟，彎腰一趟趟地像推土機似的前行，寒風凜冽汗水照樣淋漓。

秋天是滿地的落葉。我們街道的房子是日本鬼子給鐵路工人蓋的，他們可能很重視綠化，房前屋后都是排排的樹，有挺拔的楊樹，還有粗壯茂密的梧桐樹，秋天來臨的時候，我感覺老天爺好像故意為難掃街的人，剛剛掃干凈了，身后又是被風吹落的樹葉。那時候每天早晨看著覆蓋一地的落葉，痛苦極了。低下頭掃，不想明天的事兒，一天天，落葉周而復始，直到天空飄落雪花，樹葉才不挑釁了，壽終正寢。后來我愛好寫作，周圍許多詩友都以秋天的落葉為題，贊美，象征，辭藻華美抒情，我卻始終寫不出一行關于落葉的詩句，也許童年的經歷干擾了柔美的詩意。

夏天掃街輕松多了，臟物少，凌晨不冷不熱。只是起得太早，很困。記得媽媽把我從睡夢中叫醒的時候，我真難受，眼睜不開，朦朦朧朧穿上衣服，到院子里抱起一把大掃帚，走出屋門。

世界很靜，我能聽到遠遠近近的鼾聲。需要打掃的宿舍道路有四條，呈東西走向，有二三百米的樣子。我從東頭開始，“唰”、“唰”、“唰”地掃了起來。清晨空氣涼爽，我掄起竹子編的大掃帚，由左至右，把地上的臟東西，例如紙屑、樹葉、草皮，全部掃到右邊，每掃過幾十米，我就把掃在右邊的垃圾撮到一個大筐子里。

剛剛掃完的街道，非常干凈漂亮，黃土地上被掃帚劃過整齊的掃帚印痕，像是一幅美術作品。我常常佇立回望，看著地上潔凈的圖案，我創造、勞動的愉悅，從心底甜甜地涌出。

掃街開始覺不出累，從東頭掃到西頭，接著從西頭往東頭掃，到了第三趟的時候，胳膊酸了，腰和腿隱隱的痛。最要命的，是饑餓感襲來，肚子里空蕩蕩的，胃揪心的痛。在我的記憶里，家里的食物總是不夠吃，我和哥哥、弟弟輪流掃街，誰黎明出工干活，早晨飯會加半塊餅子。這時候，我是那么地想念那半塊餅子，想得我眼淚快流出來了。后來我真的哭了，空蕩蕩的街道上，眼淚無聲地淌，不知道為什么，可能是餓得意志衰弱，也可能是累得有些冤屈，反正，我掃街的后半段，有一陣兒是伴著淚水進行的。

天空慢慢放亮，有起床早的人已經出門了，我擦干淚痕，強打精神，和鄰居打著招呼：“王大爺！”“上班啊李叔叔！”過去不會說“你好”之類文雅的詞匯，只有干脆利落的稱呼，所有的問候、溫馨全在里面了。媽媽對我們兄弟管束教育很嚴，從小就教育我們說沒有規矩不成方圓，好習慣要一步步養成，讓我們見了長輩態度要謙恭，主動熱情打招呼，串門時要避開人家吃飯的時辰，人窮不能志短，等等。母親的話對我們產生了很大影響。掃街以來，我和哥哥、弟弟都有過拾金不昧的光榮記錄，有一次我在地上掃出來一張五斤的糧票，當時那個激動啊，真想留下，可我確實做到了“設身處地”，想到了丟糧票的家庭也許和我家一樣，丟了五斤糧是多么可怕的災難，于是，我像一個“英雄”一樣，氣宇軒昂地把糧票交給了宿舍主任。

我還在掃著街，這時太陽已經升起來了，我也只剩下半條街道，勝利在望。不過，這時我掄掃帚的胳膊已經麻木，握掃帚的手有些顫抖，只是機械地來回舞動，掃帚在半硬半軟的土地上，“唰～”、“唰～”、“唰～”地呻吟。

掃街時間長了，我也從中摸索出了一些經驗，例如用什么姿勢掃最節省體力，怎樣巧妙用勁；遇到石塊或土疙瘩，掃帚要輕輕上抬，掠走臟物而掃帚不阻；右邊的浮土積多了，要墊回左邊，不然會路面洼陷，一邊高一邊低。

我參軍后部隊經常打掃衛生，我掃街是連隊的一把好手，他們看著我身后掃出的漂亮圖案，嘖嘖稱贊。戰友們哪里知道，我在童年的時候就已經是掃街專業戶了，家里掃禿的竹掃把，不下幾十把。多少年過去了，童年掃街時的饑餓、勞累感覺，始終難以忘懷。這些，我都沒好意思向戰友們說，可能是年輕人的虛榮心在作祟吧。