一棵樹，站在故鄉。

刻在樹皮上的約定，模糊在風中；

留在樹根下的瞌睡，飄飛在空中。

一棵樹，攀爬在脊梁上，飄飛在夢中，成為心中最高的山，站立成故鄉的海拔，埋葬著鄉愁的骨。

故鄉的樹，結滿鄉愁。

故鄉的樹，跟著一個人，與走出去的腳印，組合成生活的感嘆號。

與候鳥的行程，編織出一條長長的鞭，甩響在鄉村與城市的天空下，多彩的云，像是鄉愁皸裂的記憶。

一棵樹，站立在塌陷的村莊中，成為堅硬的鞭柄，在寫滿離愁的唐詩宋詞之外登高，等待：一個身影、兩行腳印。

一棵樹，一炷香，在離開故鄉之后燃燒，祈禱：回歸。

人是一棵移居的樹。一種關于鄉愁的疼，隱于皮肉之下，在骨上刻出花紋，也是一棵樹的形狀，名叫：鄉愁。

故鄉的樹，說著囈語。

柳絮是鄉愁的白發，榆錢是鄉愁的請柬，梅花是鄉愁的郵票。——故鄉的樹，蘸著方言，所有的葉子簌簌而落，在飄飛的白云之上書寫離別。

故鄉的樹下，總會有一個人，是父親，是母親，是等待，還是守望？成為一棵擁有姓氏的樹。

一樹一人。一歲一年。

在樹根下捻一把土，放進鄉愁的背囊。

在樹桿上鑿一個洞，放進鄉愁的秘密。

故鄉的樹，最終學會騰挪轉移，走進游子千萬次離別的夢中。只是，一回首，故鄉的樹還站在原地。只是，少了母親踮腳的眺望，少了父親蹲守的沉默。

一棵樹，守候著故鄉。

榆錢飄飛的時刻，村莊醒來。荒蕪的土地是蒼白的臉色。左耳擱在夜晚。右耳掛在白天。左眼石碾，右眼石磨，全瞇縫著想著昨天的昨天的故事。

柳枝是綠色的眉毛，一直在生長。

古井是一枚痣，涌出歲月還是鄉愁？

一棵樹照看著故鄉。村莊去年的大病需要今年療養，可是鄉愁的手術刀——犁鏵早已斷裂在墻角。

扶犁的手，在黃土地里長成樹根！清明雨，清明燃燒的紙，被風當作藥引收集起來，等待蛙鳴發咒。

雞鳴哀嚎，狗吠嘆息。

故鄉的那一棵樹被結滿的鄉愁壓彎脊梁，像深秋無人采摘的蘋果樹，像初夏風中猛長的槐花樹。

結滿鄉愁的樹，卻不長年輪，站在村口，站在夢中，永不老去，永遠刺痛游子的心。

藍天白云下，故鄉的樹，學著一個人，在風中發出一聲又一聲：“兒啊，歸！”

故鄉的樹，走進夢中。

行走。離開。一棵樹，在一條路上播種著鄉愁的莊稼！

鄉愁是村莊丟掉的魂！

鄉愁是城市撿拾的魄！

故鄉的樹，站在路口，等待！鄉愁在城市與村莊之間修建一條想象中的路，一頭是村莊，一頭是城市。鄉愁也在想象中記憶中種植一棵樹，村莊是樹根，所有與村莊相連的路是枝條。

故鄉的樹，在風中搖擺，撞出思念的節奏。樹葉上嗅到、嘗到一些滋味，就是鄉愁發酵出的味道。一些苦澀、一些甘甜、一些憂傷、一些喜悅，點亮胸膛。

故鄉的樹，學會像一個人彳亍而行，最終卻是原地不動，成為村莊活著的碑，成為城市亮著的燈，成為鄉愁生長的根。

故鄉的樹上結出的鄉愁，從來沒有文字可以破譯。