有如月亮升起

掠過一層層樹枝

你從我心靈走出

沿著一層層的記憶

——蔡其矯《思念》

近了，果然是她：荷著鋤，款款而行。我的心跳加重加快起來，都聽到了咚咚的聲音，臉頰也開始發熱發脹……尺把寬的田埂，我和她從來還未單獨相遇過。田埂兩邊廣闊的莊稼地里，寥寥幾人在鋤草。更近了，她隨手扯了一根狗尾巴草，頑皮地悠蕩著；她豐滿勻稱的身體，穿著水紅色的襯衫、洗得發白的灰色褲子；她扛著鋤頭，一只胳膊搭在鋤把上。我正要給她讓路，她先我一步，給我讓路了，她下了田埂，從地里繞我而過；她低頭的當兒，烏黑濃厚的頭發瀉下來，從高挑的肩膀滑落，遮住了緋紅的臉頰，露出白皙的頸部。我心慌意亂地走了一截后，回頭看，她沿著窄窄的田埂已經走遠，只留下一抹水紅色的背影……

她叫仕華，比我小幾歲，她爸爸是村里出名的大能人：養蜂、縫紉、種植花卉……上學時，她低我幾屆，常碰面，但從未說過話。印象平平。我們先后畢業離校，回村務農。在勞動的過程中，我竟一下迷戀上她。或許是因為我們長大了，或許是因為我發現了她的美麗、文靜、賢惠。

遠處，棉花田里套種的玉米已長高，遮住了人們遙望的視線，她水紅的褂兒出沒于茂盛的青紗帳。她是在鋤草，還是在間苗？我扶著鋤頭，思忖著，邊擦拭著臉上的汗水。已經是黃昏了，夕陽灑射，光線斜斜的、長長的，將高低相間的莊稼涂抹上一層金紅的色彩，沐浴著勞作的人們；河壩上，有扶犁趕牛耕作的人，有鳴叫著飛過天空的鳥兒……勞動的生活是多么美好啊！

我披著燦爛的陽光，迎著吹面不寒的楊柳風，向村東的菜園奔去。母親先去砍菜了，叫我去挑。

河灣內蛙鼓陣陣。我看見她正蹲在河埠上浣洗衣裳，手中的棒槌一起一落，捶打著衣裳，“啪！啪！”聲在河灣內回響。我放緩腳步，癡癡地注視著。她冷不丁抬起頭，向我這邊張望，風將她耳后的黑發吹攏到一塊，飄飛著……我避開她的目光，佯裝欣賞河灘上絢爛的油菜花。我沿著花草間的小徑興奮地奔跑著。我將手指湊到嘴邊，鼓足氣打一個悠長的呼哨，讓嘹亮的哨聲回蕩于明媚的天地間。

臨近中午，聽放學歸來的弟說，崔家的月季花開了。他看見她小妹拿著玩的，真好看！——她白白胖胖的可愛的小妹。我閉上眼，她家門口爬滿花藤的籬笆展現腦際。

我和俠俊出了后門，冒著濛濛細雨往她家去。到了，翠竹、花草掩映著一扇門洞，陰雨天，顯得有些黑暗。我們收了傘，跨過門檻。她的媽媽正坐在縫紉機旁扎衣服。我走到裁剪的擱板邊，把布放在上面，“劉姨，做條褲子。”她媽媽翻看著布，“你做啊？”“對。”我答。——她在灶間忙著什么，叮叮咚咚的。估計是在刷鍋洗碗。“崔叔不在家嗎？”我問。“不在。下田去了。”她媽媽拿皮尺開始給我量身體。這當兒，她從灶間出來，擦拭著雙手，解下圍裙，換上雨靴，打我面前走過，出門去了。我忽然覺得心里空落落的。幾個人正有一搭沒一搭地閑聊著，她終于出現在門口，手執一本花紅果綠的雜志，側身借墻角拭去靴上的泥，進門，經過我面前，進里屋去了……我瞥一眼門外，站起身，“雨停了，我們該走了。”出門下了廊臺。天陰沉，遠處河灣里布谷鳥在叫，一會兒一聲……

早飯后，正仰躺在床上，借從撐開的后窗進來的光線看書，媽進來，說剛才去小店買了幾個扣子，送到崔廣東家，云云，并說她在加工我的褲腳。

昏黃的燈光實在照不了多遠，依稀引我們繞過泥濘的地面。又是蹦，又是跳，總算到了崔家門口：紗門、紗窗，里面傳出機子響。大貴推開紗門，我跟著進去。她的爸爸正站在案邊，執熨斗燙衣服，汗涔涔的，只著褲頭、短衫。她于一邊桌旁折疊衣服，埋著頭，濃厚的短發滑下她高挑的肩頭，依附著她白皙的臉頰。“崔叔，褲子做好了吧？”我問。她爸爸抬起頭，“噢……做好了。”扭頭叫她拿給我。她從桌上折好的一堆衣服中翻出我的褲子，走過來，放在我面前的案板上。我拿起抖開，開始脫鞋試穿。鞋上沾著泥漿，容易把褲子弄臟。看我手足無措的樣子，她偷笑著走進里屋，拎出一雙布鞋，扔到我的腳下。

她白胖的小妹，穿著連衣裙，站在一旁，好奇地睜圓雙眼，看著我和大貴。

我試過褲子，付了工錢。屋內蒸籠般熱。我環顧一下大家，說趙莊今晚放電影，明晚來我們村……引起大家一陣熱議。她兀立一邊，看她爸燙衣服，不時搭上幾句。我們扯到有關劉老師的“海外關系”，她搭話說：“他又可以到處吹了！他最會吹的。”帶著笑音。我隨手拿起茶幾上的收音機，開啟，撥弄著……她開始到灶旁，為她媽熬中藥，噼噼啪啪折著柴；灶洞里的火，映紅了她的臉。大貴催我走，說天不早了。我們起身告辭。村子很靜，一彎月兒在烏云間匆匆穿行……

清晨，我扛起犁，沿著高高的河壩，向田野走去。棉苗泛綠的田野上，飄著淡淡的霧氣，遠處霧氣中的窯場，一聲雞啼，幾聲鴨鳴……遠遠地見田野上有一水紅的影子。——莫非是她？我加快了步伐，走近一點：是她。換了條嶄新的柔潤的米黃色褲子，正欠身鋤草。一日不見，如隔三秋。見了她，我倍感親切，仿佛久別的親人。她直起身，仰臉向我瞟一下，抬手將烏黑濃密的頭發往后撩著。

我到了自家地里，開始拖犁松土。土濕潤得很，犁很下土，但泥土容易沾到犁刀上，很厚很笨的樣子。我一鼓作氣拖了半塊地，大汗淋漓，耕出的新土散發著清新的氣息……太陽升起來了，霧氣中，如一枚大的蛋黃。回首西望：透過股股飄浮的霧氣，只見水紅的一抹……

冬天的一個上午，全村勞力在湖邊挑壩子。寒風凜冽。父親執鍬往兜箕里裝土，我和兄挑。她扛著鍬經過。粉底藍花的貼身小襖，鮮紅的圍巾映襯著她白皙的臉，新扎的短辮胡亂搭在肩頭。我目送她的背影融進落盡葉子的柳樹夾持的湖壩……下午，挑著擔子往返時，俯視路邊洼中之水：倒映著空中鐵青色的云朵、時出時沒的蒼白得像月兒似的太陽。我又想起了她，她白皙俊俏的臉龐……頓時，身上產生了似乎無窮無盡的活力，一陣風似的挑著擔子蹬上壩頂。肩膀磨破了皮，也渾然不知。

好長時間沒見到她了。

一日，與鄰居在門口閑談，無意中得知：她回江蘇老家去了。她家什么親戚給她在江蘇介紹了個男朋友，是鄉鎮企業的技術員。男方家把她的戶口遷回江蘇，并安排進廠上班了。——我……！我一下失去了聽覺，世界好像沉入水中。恍惚中，鄰居的嘴張合著，我卻聽不到任何聲音……我強撐著回屋，癱倒在床上。

她去了，拋下這片土地去了，拋下悠悠的華陽河去了，拋下這茫茫的田野去了，拋下靜謐的水柳叢生的湖灘去了……拋下熱戀于她的我去了。這兒有她童年挎籃挖野菜的身影，有她兒時的玩伴，有她幼稚的笑聲、哭聲……她是怎么舍得去的呢？——這兒，夏日，頂炎炎烈日，在田野上耕種、鋤草；冬日，頂刺骨寒風，開渠、筑壩……是夠苦的了！日復一日，年復一年。她就這么去了……我不怨你，姑娘，你柔嫩的身體怎經得起這繁重的勞作。我既然沒辦法解脫你，姑娘，你去吧！祝福你，我的好姑娘。

又一個夏天來到了。日頭像團火；無邊無際的熾熱的陽光，似熊熊燃燒的烈火，燒蔫了葉子，燒裂了大地，燒黑了我的脊背……熱得讓我難以忍受。

感謝你，姑娘，使我炎夏不知道熱，寒冬不知道冷，干活不知道累，受傷不知道疼……感謝你，姑娘，讓我度過了一個充滿期盼的快樂年頭。

田野上，那一抹水紅……美好的情愫，純潔的清泉，永遠滋潤我的人生。