想北平

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?，而躲開我所不知道的。但要讓我把北平一一道來，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道得真是太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個(gè)。夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?？墒俏艺f不出來！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形，巴黎與羅馬只是到過而已，堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦、羅馬勻調(diào)得多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹，最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學(xué)的、愛古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多。我不好學(xué)，也沒錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費(fèi)錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！

【導(dǎo)讀】

平淡文字泣血淚

老舍先生除了喜歡濟(jì)南、青島，然后就是喜歡北平了。一個(gè)“想”字，細(xì)細(xì)停留品味，就禁不住讓人落淚，特別是遠(yuǎn)離故土的游子，一個(gè)“想”字，一下子就把你所有的感情一股腦兒導(dǎo)出來。在題目上稍作停留之后，接下來可以想一想：老舍先生為什么想北平呢？他眼中、他心里的北平是怎樣的呢？他是如何寫他的“想”的呢？

帶著這些疑問，一起走進(jìn)文本看看吧。

老舍先生慣用以小見大的寫法，“北平的地方那么大，事情那么多”，如何來寫呢？如果只是機(jī)械地羅列北京地方風(fēng)光的指南，那只能算是介紹，而不會(huì)有“想”的味道。我們平時(shí)寫游覽性的文字也是如此，地方那么大，從哪個(gè)角度來寫呢？作者也給我們指出了一條寫作之路：“我可以撿著我知道的寫，而躲開我所不知道的。”熟悉的生活有更多的真情實(shí)感，更容易信手拈來。這正是老舍先生教給我們的寫作經(jīng)驗(yàn)。

寫什么清楚了，但是如何寫“想”的呢？北平是個(gè)這么大的地方，如何表達(dá)“我真愛北平”呢？作品一開始，老舍就情不自禁地說道：“我真愛北平?！钡R上又說：“這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的。”“說不出”三個(gè)字，在文中四次出現(xiàn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，可見老舍先生也在糾結(jié)之中，說明即使是文學(xué)大家，寫作也不是一件容易的事呢。不過，老舍先生畢竟是善于寫作的，他發(fā)現(xiàn)了寫作的恰當(dāng)角度：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方”；“每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”；“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的?！边@些抒情兼議論的文字，是作者最想表達(dá)的真意。真正寫對(duì)北平的“想”的，一定應(yīng)該有具體的、清晰的細(xì)節(jié)，而不僅僅是抒情和議論。

北平那么大，真的不好寫，所以老舍先生選取了對(duì)比，將自己游歷的倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡（君士坦丁堡）這些“歷史的都城”與北平相比，正如劉熙載在《藝概》中所寫的：“山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出，以草樹寫之?！边@是一種很方便也很討巧的寫法，將大的或者虛的東西具體化、細(xì)節(jié)化，就容易寫出來了。北平最大的特點(diǎn)就是“我能摸著”，給人安逸，“像小兒安睡在搖籃里”。北平在人為之中顯著自然，“它處處有空兒，可以使人自由地喘氣”。這里的自然更多的是自由，給人帶來舒適感。

老舍先生喜愛北平還有一個(gè)原因，不是因?yàn)楣盼锒?，而是因?yàn)榛ǘ嗖硕喙佣唷２灰`解老舍先生只是喜歡美食喲。這是自己生產(chǎn)的勞動(dòng)的果實(shí)，是更讓人接近了自然的普通百姓也可以享受到的日常生活，體現(xiàn)了老舍先生的平民情懷。

可是，說到這里，老舍先生卻不說了?！昂?，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”為什么寫到這里卻不再說了呢？真正打動(dòng)人心的不是雄偉壯觀的北京，不是富麗堂皇的宮殿，而是最普通的青菜、白菜、扁豆，北平普通百姓的柴米油鹽。北平雖然是有錢人的天堂，但作為一個(gè)貧寒的知識(shí)分子，仍然可以盡情享受它的美，享受它的“清福”。這也許與老舍那時(shí)自身的困頓處境有關(guān)吧，難怪他在述說北京的種種好處時(shí)不禁“要落淚了”，所以禁不住深情地呼喚：“真想念北平呀！”雖然直抒胸臆，卻不張揚(yáng)，真情都付言語中。