這是一個(gè)周日的早晨,我不愿早起。不料床頭柜上的座機(jī)響了幾下,我睜開惺忪的眼睛,隨手拿起話筒,聽見對(duì)方聲音“喂!你是二公嗎?今天是高祖媽的生日,你打算怎么安排活動(dòng)???”一個(gè)小男孩的聲音,打破了早晨的靜謐,我聽后愕然,睨視著熟睡中的妻子,不想驚擾她,自己一骨碌爬起了床,定睛一看墻上的時(shí)鐘,時(shí)針已指向了8點(diǎn)。我即刻到酒店訂了包廂,通知全族人參加祖母的生日酒會(huì)。
中午時(shí)分,我先行到了酒店,祖母在其曾孫、玄孫的簇?fù)硐鲁塑噥淼搅司频辏蜷_車門后她拽掉兒孫們?yōu)槠錅?zhǔn)備的拐杖,自己徑直朝酒店走去,我望見她步履穩(wěn)健、精神矍鑠,一種敬畏或是快慰之情油然而生……
入座,酒店服務(wù)員打開擴(kuò)音機(jī),播放著“生日快樂”這首歌,隨即壽星的玄孫匆匆地帶來了生日蛋糕,展擺在主席臺(tái)上,插上了102支蠟燭,說:“上祖今天是您的生日,請(qǐng)您吹蠟燭!”老壽星望著熊熊的蠟燭,推辭說,人老氣衰,哪能一口氣吹得滅那么多的蠟燭,能否少放點(diǎn)?她的玄孫說:“只能放多,不能放少,一年比一年多!壽星您福如東海壽比南山?!崩蠅坌锹牶蠖苏局?,做做熱身準(zhǔn)備,隨后躬身發(fā)力,氣隨聲出,“合——浦——”,蠟燭全滅了,大家鼓掌祝賀。她那嗔怪的玄孫說:“上祖,這是北海啊,哪是合浦!”逗得大家望著老壽星,笑得合不攏嘴,很是愜意!
伴隨著生日快樂的歌聲,大家正式就餐。壽星的兒子開場(chǎng)白提議:大家自由發(fā)揮,暢所欲言,向壽星祝壽。壽星顯得很高興,她自己先行擷了一塊肉入碗慢慢品嘗,隨后兒孫們按序虔誠(chéng)地向她碗里續(xù)菜,她的兒子夾一塊魚說:“阿媽,你吃這塊”,她的孫子說:“阿奶,這塊無刺,吃這塊”,曾孫說:“這塊更好,吃這塊”,玄孫最后說:“您要吃我這塊”。壽星凝視著碗里的肉說:“一共有五塊,一塊代表一代,我們正好五代同堂嘛!可謂人丁興旺。個(gè)個(gè)健康,戶戶發(fā)達(dá),真是金玉滿堂??!你們大家都這么孝敬我,我會(huì)增壽,也祝你們同我一樣有吃有用,做公做祖!做夢(mèng)都想不到,過去‘吃半邊江水,住九座大屋’(用半邊缸裝水吃,用竹籬笆圍成的茅草房,狗在屋面上座的屋)發(fā)展到今天大家遷到北海安居樂業(yè)、每家購置有住房、合家10輛小轎車的大家族……”
站在旁邊的服務(wù)員見狀,或是敬佩或是羨慕,好奇地問:“壽星,你造落這么多兒孫,你有沒有特別愛哪一位呢?”壽星說:“哪一位身上都散發(fā)著我的肉味,哪一位心里都流淌著我的血,一律平等對(duì)待!”別看她的話質(zhì)樸、平實(shí),卻蘊(yùn)含著“不患寡、唯患不均”的道理??!
我祖母于1911年10月生,與我祖父同齡。歲值豆蔻年華,經(jīng)人撮合,懵懂地與我祖父結(jié)合了,半個(gè)多世紀(jì)以來,他倆相濡以沫,共度艱苦歲月,油鹽肉味有也一餐,無也一餐。鑄成了一身好筋骨,練就了吃苦耐勞、勤儉質(zhì)樸、低調(diào)做人的好品質(zhì)。有“好心人”勸她離我祖父而去,另尋找幸福,她總是以“婦人要守婦道;吃得苦,成婆祖;命中有,終須有,命中無,莫強(qiáng)求”來回應(yīng)。她自青年到“頤壽”年,從未生過大病,別人稱她為“不生蟲的老米”。她在村中鄰里,從未同任何人紅過面,哪家有難,她都自發(fā)幫忙,哪家有爭(zhēng)吵,當(dāng)事人都請(qǐng)她去調(diào)解,并且都獲得成功,別人尊稱她為編外的調(diào)解員。她對(duì)兒孫們無私奉獻(xiàn),傾注了大愛,自然也獲得兒孫們的孝敬!受她高尚品德的影響,我祖父也從“雷公”變成了“愚公”,也享“期頤壽”(97歲逝世)。她訓(xùn)導(dǎo)我們:樹不因風(fēng)雨而彎腰,人不因困苦而低頭;吃得苦中苦,方為人上人;人要以讀書學(xué)習(xí)為第一生命。她的訓(xùn)導(dǎo)成了我人生旅途中的夜明燈,照亮了我前行的路程。
我出生在20世紀(jì)60年代初。飽嘗了六七十年代之生活艱辛,因受極“左”路線影響,只注重政治運(yùn)動(dòng),不注重經(jīng)濟(jì)建設(shè),人們物質(zhì)極為匱乏和酸澀。我家的境況是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。家境貧寒勞力少,年年超支,加上母親患病要錢醫(yī)治,孩提時(shí)的我缺衣少食,度日艱難。
記得讀小學(xué)四年級(jí)那年,學(xué)校選一部分優(yōu)秀學(xué)生干部及優(yōu)秀少先隊(duì)員去合浦廉州看革命樣板戲《智取威虎山》,從沒走出村子的我榜上有名,高興得手舞足蹈。然而,學(xué)校通知,校方只負(fù)責(zé)電影票,衣、食、住、行費(fèi)用自負(fù)。并且要求穿著整齊??赐辍巴ㄖ焙螅腋械阶笥覟殡y:“食”,可自帶紅薯一袋,一口盅鹽拌粥可吃兩天;“住”,可住在電影院檐口下;“行”,我們幾個(gè)結(jié)伴,頭天晚上起行,30公里的路程,時(shí)間來得及,因?yàn)槭?2點(diǎn)的電影;“衣”,“穿著整齊”可就麻煩了。春、夏、秋、冬四季,我身上穿的都是百孔千瘡、補(bǔ)丁上再打補(bǔ)丁的“假紗布”衫,褲是我父親撿來碎布用手工縫的、左邊紅色右邊藍(lán)色合拼成的“士林布”褲,它是我最好的衣服了,這種衣著怎么能上街,入電影院呢?豈不“丟人”?倏忽間,我潸然淚下,躑躅在家門口,此時(shí)我祖母下地做工回家,望見我惶惑的神態(tài),摸了摸我的臉龐,問起了緣由,我當(dāng)即將情況和盤托出,她知情后放下工具,安慰我說:“這種活動(dòng)一定要參加,無論碰到多大困難,我都幫你解決,借!”說罷,她不顧饑腸轆轆、勞作困頓,滿村去幫我借衣服。然而,在那個(gè)年代,擁有兩千多人的大村,也沒有幾家多衣多食的,半晌過后,她才從一朱姓人家借回了一件半舊的上衣回來,此時(shí),看得出她的心同我一樣淡定了許多,回到家后,她吃了兩塊番薯、呷了一碗米羹,帶上我一同到白泥塘村去表姐家借褲子去了。慶幸的是,姑丈剛賣大豬,因小姑勤喂豬,所以,小姑獲得購買新衣的獎(jiǎng)勵(lì)。奶奶問及小姑借褲時(shí),表姐她也干脆地答應(yīng)了,我伸出顫抖的手接過小姑借給我的褲子,擔(dān)心她反悔,拼命催祖母快回家,并連聲說:“謝謝表姐”。面對(duì)我的道謝,表姐嫣然一笑,臉上露出笑容。
穿上借回的新衫新褲,我們結(jié)隊(duì)出發(fā)了。因年少不懂事,不知是廉是恥,總是爭(zhēng)著行走在前面,腳下虎虎生風(fēng),面上神采飛揚(yáng)。然而,因借來的褲是女裝的,褲頭開口在兩側(cè),系布帶的,解手時(shí)便犯難了。當(dāng)我解手時(shí)總是選擇在黑暗之處,也不敢與同學(xué)一起去衛(wèi)生間。
我清楚地記得:我讀初二那年,報(bào)名參加滑翔飛行員體檢過關(guān),政審已合格,腦海里充滿著到部隊(duì)去鍛煉實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的夢(mèng)想。那個(gè)年代,當(dāng)兵是每個(gè)熱血青年的向往。然而,不知什么原因,我沒有接到錄取通知書,當(dāng)兵的夢(mèng)想破滅了!那是我年輕生命里最灰暗的一段時(shí)光!整天窩在家里,飯也不吃,覺也不睡,書也不讀,萬念俱灰,發(fā)瘋了。很多人都安慰我,但我沒有聽進(jìn)去。是我的祖母,整天陪著我,通過講故事來給我講道理,她說:“毛主席當(dāng)年遇過難,鄧小平也被打倒過。受挫是人生的常態(tài),人生總有逆境。但天無絕人之路。只要自己再多一份頑強(qiáng)、忍耐、自信,肯定會(huì)贏來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。今年去不了,以后還有機(jī)會(huì)。條條大路通羅馬。只要讀好書,無愁沒機(jī)會(huì)?!彼难普T,使我恢復(fù)了常態(tài)。一天晚上,有兩個(gè)女性朋友到我家看望我,適逢天下起了瓢潑大雨,須在我家留宿,家里沒有什么可用來招待的,祖母想起了鵝窩里孵了幾天的鵝蛋。吩咐我祖父用燈光照,如果有公的不能孵出小鵝的蛋,可在當(dāng)晚拿來招待朋友食用,如果“有公的”,即讓其孵出小鵝養(yǎng)。但我祖父照了全窩的蛋,對(duì)祖母說:“都是‘有公的’?!北緛硎乔笾坏玫氖拢裢頍o菜招待客人,怎么辦?她忍痛說:“‘有公’的,也無留?!庇谑?,祖父按照祖母的意思,拿了8個(gè)“有公”的鵝蛋,做菜體面地招待了客人。事后祖母的那句話“‘有公’的,也無留”傳了出去,變成了地方人常說的歇后語:“老米”照鵝蛋——有功無勞。
當(dāng)晚,不知她出于何種考慮,無話找話的侃侃而談,并且搬了一張長(zhǎng)凳到我房間里睡,潛意識(shí)是不讓我單獨(dú)親近那兩個(gè)女性朋友,直到那兩個(gè)女性朋友離開我家。事后我才悟出祖母的良苦用心!
這兩件事過了幾十年了,但它們被牢牢地封存在我的腦際。類似助我成長(zhǎng)的事,在我的成長(zhǎng)過程中,祖母不知做了多少回。我祖母在我們身上傾注的愛,如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無聲,如陽光雨露,哺育著我們一代代健康成長(zhǎng)。
孔子說:“仁者壽。”我的祖母在仁者、德者、壽者之間,她首先是一個(gè)壽者。至于仁者、德者,我委實(shí)不敢妄說。我記起臺(tái)灣詩人余光中說過:“私德猶如內(nèi)衣,臟不臟,自己明白,聲譽(yù)猶如外套,美不美,由人評(píng)定?!弊婺笇儆谀囊环N,那就由人評(píng)說吧!
我的祖母,如今在五代同堂的簇?fù)硐拢谟H情的傳承中,散發(fā)出仁者、德者、壽者的形質(zhì)。祖母人生道路的漫長(zhǎng)、坎坷但精彩,常讓我思索和欣慰:秉承祖輩的大愛厚德,讓生命不斷豐富和厚實(shí)起來。
上一篇:《從周嶺村至燕坊》彭曉玲散文賞析
下一篇:《充實(shí)》宋昱佳散文賞析