背起行囊，離開家門的那一瞬間，竟在心頭漫起了一股離情別緒，雖然淡淡的，像一層薄霧，但還是與平時出門不同，畢竟要遠行了。

一周前，朋友電話相約，說要組織一個作家采風團去南方采風，問我有無時間，我沒有猶豫，立刻就答應了。今年鬧新冠疫情，大半年以來一直憋悶在家，現在好不容易解禁，早就想放飛了，機會來了，怎可錯過。

在等待的幾天里，有興奮，有期待，還有一絲緊張。這緊張，不是害怕，不是擔憂，而是日常慣性的生活被打破了，平靜的湖面丟了一顆石子，忽然起了波瀾。

火車站里，熙熙攘攘，人流如織，背包的，提兜的，拉著箱子的，一個一個步履匆匆，行色匆匆。“行色”是啥色？莫道君行早，更有早行人，急急趕路的樣子，使得旅行的人難以保持優裕和從容，臉上與做派都會帶上一些慌張與匆忙。那里火車就要發車了，再優雅的人也得急吼吼一溜兒小跑。

在站臺等車的時候，我忽然想到這個“站臺”，舊時是叫月臺的，讀過朱自清《背影》或者那個時代文學的人都記得。月臺，本是指建筑物前延伸的一塊平臺，便于賞月，用在火車站，大概是想在等待火車到來的片刻，不妨舉頭放松心情賞一賞月，可以化解那份匆忙和緊張。月臺，多么富有詩意，且美，給行旅增添了一絲浪漫的情調。而站臺，只有實用的直白。

坐上高鐵，向遠方飛奔而去。

望著窗外飛速后退的草木、田野，我參加工作后第一次獨自遠行的一幕竟然涌至腦海。那時我在邢臺一所高校教書，全國一學科會議在山西大同召開，單位派我前往。從邢臺到大同并不算太遠，但那時沒有高鐵，乘火車需要20多個小時。晚上我登上火車，車廂里燈光昏暗，空氣污濁，十分擁擠，沒有空位。我找到一個稍微松散的地方扶著座背站著，看窗外黑色的夜，天地一色，有一種被獨自拋入荒漠的孤寂之感。遠離了家人、同事，周遭的一切都是陌生的。這種陌生感像一堵墻橫亙在人與人之間，臉色都是僵滯的，眼神是冷漠的，甚至是警惕的。我的身旁站著一對小夫妻（戀人），始終緊緊摟在一起，行旅成了黏合劑，使他們產生互相依戀互相托付的生死相依感。由于需要在北京換乘，我不敢睡覺（站著也無法睡），也怕招了小綹（小偷），把提包斜挎在肩上緊緊抱在懷里，百無聊賴，大睜著眼睛苦捱時光。

在漫長的人生歲月里，出門遠行或因公或因私恐怕都是肯定要做的事情，在當今現代化社會，除非身體不便或阮囊羞澀，沒有任何人拒絕詩與遠方，甘于在一地一處地老天荒。但不管經歷過多少次，每次出行心情都不會有太大不同。任何人對未知的世界都抱有好奇心、探知欲，所以對于沒有去過的地方蠢蠢欲動，心生向往，掛在臉上的就是興奮、激動的表情，眼珠子在眼眶里像池塘兩尾受驚嚇的魚，四處亂竄。但是，人的新鮮度是有期限的，身在異鄉為異客的感覺，就像生在盆子里的豆芽，隨著時間而膨脹瘋長，而興奮度就像霜降后的樹葉，日漸零落。梁園雖好，不是久戀之家，時間稍長，遠行客就會想家。那年我在澳大利亞旅行，中途身體突發不適，也便意興闌珊，夜深人靜之時想家想得厲害，妻子和兒子像兩股洶涌的錢塘潮輪番轟擊我的心靈堤岸，萬里之遙的空間距離又加大了思念的烈度，劇烈的疼痛無疑火上澆油，讓我的焦慮和恐懼在焚烤中絕望到片片成灰。

時間是一種奇妙的東西，它可以淡如水，也可以濃如醇，把它盛在碗里，外表完全沒有不同，喝進肚子里，卻是天差地別。遠行就是一盞醇醪，是時間的濃縮，把日常需要“打發”的稀松咣當的時光，變得緊湊密實。上午異下午，明日非今日。同樣長短的時日，遠行就像儲存在銀行的鈔票有了增值的利息。俗語有云，山中一日，世上千年，從另一種意義上講，此之謂也。

如果把時間分為有意義的和無意義的兩種，遠行無疑屬于前者，它會把一個人有限的生命拉廣、加寬和增厚，所謂所行之處、步步蓮花，也不全然是虛擬夸張之語。見識，見多識廣，良有以也。夜郎自大，井底之蛙，鼠目寸光，全是故步自封的反例。宋代大文豪蘇東坡仕途坎坷，人生艱蹇，屢屢遭貶成了家常便飯。他曾寫詩自嘲曰：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”意思是，一生沒干啥事，凈瞎逛游了。當然，蘇東坡一生的行跡絕不止這三地。貶黜流放，對于官員來說都是痛苦的事情，每到一地，不是游山玩水的美差，而是被動的無奈的不適的苦役。但蘇東坡卻能在顛蹶中胸襟漸開，境界大升，從生病的蚌殼里煉出一粒珍珠出來。橫看成嶺側成峰，咋瞧咋都是風景。如果說蘇東坡的遠行是先攢眉后展眉，那么，大詩人李白則始終是主動遠足，笑傲江湖，“五岳尋仙不辭遠，一生愛好名山游”。遠行是李白的愛好，更是他的志業，一生差不多都在路上，足跡踏遍大半個中國，繡口一吐，氣象萬千，江山為之多嬌。如果沒有李白，山不是那個山、水也不是那個水了。遠行還是李白治郁的良藥，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，去他的，走了，散心去！

古詩有云：“人生天地間，忽如遠行客。”原來，人的一生也是一次遠行啊。只不過行旅尚有歸程，人生卻是沒有歸程的單行，出發了就再也回不來了。瀟灑的旅行家李白看得很透徹很哲學，他在《春夜宴桃李園序》中說：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”天地是萬事萬物的旅舍，時光是古往今來的過客。時間在空間這里駐一下足，就走了，不會停留，也無法停留，過客而已。萬物如此，人亦如此。

在高鐵上枯坐無聊，念頭雜七雜八如亂云飛渡，如脫韁野馬，收攏不住。直到車停了，廣播里告知，目的地到了。

再遠的行走也有目的地，而人生的目的地在哪里呢？且不管在何方，不妨像魯迅筆下的“過客”那樣，“息不下”，往前走啊！