心里無端地難受，不到中午吃飯，兩包煙已抽完了。

在人世混過了大半輩子，當瞎?jié)h當?shù)糜迫蛔缘茫瑥臎]覺得有什么不好。雖然沒上過一天學，可他硬是憑著對醫(yī)學的強烈興趣，憑著聰慧和稟賦，刻苦鉆研，自學成才，成為遠近聞名的中醫(yī)，救死扶傷、治病救人，走上了與相同處境的同齡人不同的生活道路——過上了比較殷實的城市生活。而自己童年的那些伙伴們，由于目不識丁，只能一輩子留守在窮山溝里，面朝黃土背朝天地修理地球，做一個本本分分的農(nóng)民。他曾經(jīng)覺得他們很可憐，除了終年要干粗重勞累的農(nóng)活，穿粗制濫造的衣服，吃缺鹽少油的飯菜，住低矮簡陋的茅屋，還要墨守許多清規(guī)戒律，享受不到生活的樂趣。每當回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們都熱情好客地接待他，對他畢恭畢敬。他自己也覺得在充滿泥土氣息的鄉(xiāng)野，自己渾身上下洋溢著一種高貴的氣質(zhì)，有一種說不出的優(yōu)越感。可是近來腦子里總回旋著一種念頭，越老越在乎一些微不足道的事，越老越覺得活得沒意思。這些日子，他總夢見墳地，夢見自己在新挖的墳坑里試身；夢見閃亮的星光，在黎明前照亮心里半生的黑暗；夢見純潔的水，流遍全身……這些夢交錯疊復，夢中有夢，長夢永夜。早上醒來時，他不由自主地想這些夢，不知到底有什么征兆，也不知其中包含著什么契機。

人們把五谷之外的煙叫做“六谷”，對他來說，一天沒有這六谷還真不行。從15歲時起，染上這一嗜好，已經(jīng)有40多年的煙齡了，煙已成為他不可或缺的生活用品，一頓飯可以不吃，一天沒煙就沒法過。但一上午兩包煙的情況并不多。稍微動腦筋想一下也夠嚇人的。這是在干什么嗎？兩包煙40支，一支一支接起來三米多長呢！人為什么要這樣作賤自己呢？為什么要這樣熏自己啊？人常說抽煙圖的是啥？吸煙煙冒了，吃草草燃了，抽得嘴麻酥酥的，頭暈乎乎的，牙黃幾幾的，嗓子更是不好受，為什么還要抽啊？他是醫(yī)生，更是深知吸煙的危害。吸煙對肺的損害多么嚴重，肺主皮毛，故肺氣受損，皮膚不光澤，毛發(fā)不榮，長期吸煙的副產(chǎn)品是咳嗽痰多，心胸憋悶，真是活受罪。

他嘴里打著哈欠，煙癮一陣陣襲上心頭。不覺已走到“友誼門市部”。這家小店是一位朋友開的。他每天要在這里買兩包煙，每次不等他開口，朋友就拿煙給他。

一進門，朋友順手就扔過一包煙來。

就在他伸手去接煙的一瞬間，看見側(cè)面墻上的大鏡子，鏡中的自己頭發(fā)全白了，真像取面勺。蒼白的頭發(fā)覆蓋下，滿臉的皺紋和老年斑，松弛的眼袋，縱橫交錯的魚尾紋，黑黃的臉，下陷的眼眶，整個人膩膩歪歪的樣子。他忽然覺得自己那么臟，那么老，好像一下子老得今天活不到明天了。是的，晃晃悠悠已走到生命的黃昏，可是還稀里糊涂地活著。

他心里咯噔一下，接煙的手在空中僵住了。煙掉在了地上，就像以往的心掉下碎了一地。他忽然覺得過去那個抽煙的自己已經(jīng)死了。

他沒有彎腰去地上撿那包煙。像換了一個人似的，果斷地擺了擺手說，不抽了，不抽了，老了，老了……

他搖搖晃晃地回了家，倒頭就睡，淚流滿面，把這一生該流而沒有流出的淚都傾泄而出。

頭白如雪。

老了，要死呢？誰都躲不了這條路。

腰彎了，齒掉了，頭白了。記得誰說過，這是死亡寫給生命的三封信。今天都已收到，他想。

“一個人若是在臨死前能悔悟，那還不算太遲。”他常對前來看病的人說，并以詩為證：

百歲光陰似水流，一生事業(yè)等浮漚。

昨朝面上桃花色，今日頭邊雪片浮。

白蟻陣殘方是幻，子規(guī)聲切想回頭。

古來陰騭能延壽，善不求憐天自周。

仰面躺在同一面山坡

在北方民族大學聽一位作家的講座，她講的一件事讓我久久不能忘懷。

當年，她從師范畢業(yè)后，國家已經(jīng)不包分配。畢業(yè)即失業(yè)，心情灰暗地回到家鄉(xiāng)，何去何從？不久就嫁到另一個村子。婆家是一個復合型家庭，公婆和兒媳們生活在一起。家中有家，免不了一些小摩擦。家中實際掌權的人是婆婆。作為兒媳，就得學會絕對服從、孝順。這讓她常常作難和尷尬得無所適從。

家里的飯由她和嫂子輪流做。念過書的女子是不論茶飯針線的，但農(nóng)村媳婦講究這個。因為她的茶飯不精，嫂子也沒少玩心眼，尤其到了她做饅頭的時候，嫂子就搶著替她發(fā)很稀的酵子，這樣就揉入了太多的干面，有時堿都放不勻，蒸出的饅頭白一道、青一道，像放在鍋里被誰打得鼻青臉腫，不像嫂子蒸的饅頭那樣松軟暄凈，張著笑口，說著甜言蜜語。這讓她沒少受窩囊氣，也很沒面子。她倒吸一口涼氣，覺得日子不好過。在給嫂子燒火時，看著灶膛里那團藍幽幽的火苗溫柔地舔著鍋底，似乎干燥里包含著濕潤，就像對她訴說著什么，她陷入了沉思：難道我就這樣煙熏火燎地過一輩子嗎？有點不甘心。讀了這么多年書，難道國家不分配了，十年寒窗所學知識只能消耗在這日出而作日落而息的家事中？

七月的一天早晨，她和嫂子去拔胡麻。到地里一看，胡麻上的露水還未散盡，用手一摸，像誰的淚，冰涼透心。二人便仰面躺在山坡上，望著藍天拉起了家常。嫂子沒有念過書，童年時，她父親給她兩個選擇，問她愿意放驢，還是上學。她選擇了前者，因為她覺得念書多沒意思，家里那頭驢，是農(nóng)家寶，長得也順眼，她挺喜歡的。放驢比較開心和自由。長大后她才明白，原來那時候選擇錯了。現(xiàn)在有了家，她最大的夢想是當上家里的掌柜的。這是她一輩子的奮斗目標，為此，她不惜付出一切代價。說到這里時，嫂子的眉頭緊蹙了一下，由于用力，臉上的線條顯得有些僵硬，隨后又長長地嘆了一聲，似乎遇到了什么阻力。

嫂子的人生理想就停留在當一個家庭掌柜的格局上，頭枕皇天厚土，放眼世代養(yǎng)活人的大山和土地，抬頭又望望藍天，幾朵白云飄過，一只巨鳥從頭頂飛過，飛得那樣高，那樣高！一輪紅日從地平線上躍起，帶著萬丈光芒，越升越高。是啊，天空并不空，低頭只望見這片山溝，抬頭看到的藍天是多么無邊無際。她的心飛出了山外，飛上了藍天，跟著太陽一起跳動，跟著白云一起飄蕩，跟著巨鳥一起飛翔。對不起啊，生我養(yǎng)我的山溝啊，我的心要離開你。雖然現(xiàn)在還不知道路在何方，但我夢想有一份稱心的事業(yè)，帶著自己飛出重重大山包圍，實現(xiàn)自己的人生價值。朦朦朧朧，她覺得自己應該有更高的精神追求。兩個人各自想著心事，不再說話。不久，嫂子睡著了，拉起了輕輕的鼾聲。

她望著熟睡中的嫂子，看著她日漸失去美麗光澤的臉，已被山風吹得通紅、粗糙，還有一道道帶著血絲的裂紋；一頂白帽隱藏了她的青絲，耳后卻有些不甘寂寞地鉆到外面，如同雜亂的野草；她的腰身不再纖細、挺拔，令人愛慕，赤裸的雙腳上連雙像樣的襪子也沒穿，更像是一個莽撞的漢子；她的手，指節(jié)粗大，堅硬，結(jié)著老繭，完全沒有年輕女子的細膩、柔軟；她說話的聲音，沙啞渾厚，大得驚人，溫言軟語已與她無緣；再看看她身上穿的臟舊、廉價的衣服……她所期盼的仍是一個古怪的輪回：多年的媳婦熬成婆。忽然覺得嫂子很可憐，她還不到三十歲，比自己只大兩三歲，已顯得那么蒼老，青春的影子在她身上已經(jīng)蕩然無存，這和魯迅筆下的楊二嫂何其相似！長長的睫毛上閃動著她卑微的人生夢想：當一個家庭掌柜，還把弟媳樹為假想敵和競爭對手，竭力警告。她沒有嘲笑嫂子，眼里卻不由自主地涌出了淚水，微風吹過，就像胡麻上的露水一樣冰涼。對嫂子，她又能說些什么呢？她要做的，甚至是默默地成全她。

她從那個家搬了出來，通過不懈努力，先后考上了特崗教師和公務員，有了一份不錯的工作，并成為全國實力派作家。沒想到，成全別人其實是成全自己。

同在一面山坡，有人只看到眼前，有人卻看到更廣闊的天地。不同的人生格局，成就不同的人生夢想。

拾到一百元

上完墳，我最后一個上車，腳一蹬，推起了車內(nèi)的墊子，一張弄臟了的百元大鈔露了出來。我撿起來，問車內(nèi)誰把錢丟了，大家都摸了自己的衣袋和錢包說沒丟。

“如果沒人要的話，爸拿去花吧，您花這錢更當然些。”我把錢擦干凈，笑著遞向了父親。

“這錢來路不明，我咋能花？錢是在你哥哥車內(nèi)撿的，也許是你嫂子以前丟的，給你哥哥吧。”父親說。

父親不接錢，我把錢交給哥哥。

哥哥想了想說，嫂子沒有在后排坐過，她通常自己開車或坐副駕。

“這錢反正是撿的，可能我們家誰丟的，就散給阿訇吧，我平時在教門上欠損，就把錢散給你。”哥哥說著，把錢給了副座上的阿訇。

晚上回到家，我把這件事告訴妻子。

“你猜這錢是誰丟的？”妻問。

“我哪里猜得出來。”

“一般情況下大人坐在車內(nèi)丟錢的可能性不大。”

“你是說，是哪個小孩丟的？”

“送五姨的那天，回來時，已經(jīng)晚上了，嫂子開車，我坐副座，鑫蕊和斐然坐在后排。兩個孩子在后座上玩。鑫蕊說她大姨給了她一百塊錢，還拿出來給斐然炫耀。后來，鑫蕊和斐然在車內(nèi)都睡著了。前天，斐然小舅把她叫去，把兩個孩子罵了一頓，說你們倆個在一起，弄得鑫蕊把錢丟了，斐然，你大點咋不操心？為這，咱家斐然這兩天情緒一直不好。”

“哦，原來這么回事。怪不得，斐然這兩天心事重重……”

“她舅舅想著可能是兩個孩子把錢花了，然后說謊是丟了。鑫蕊可能還挨了打。”

“哥哥和嫂子平時待我們挺好，這事再不能說了。斐然舅舅那邊，不要解釋了，越描越黑。錢是鑫蕊丟的，而且沒丟在別處，這么多天，竟然一直藏在車墊子下面，由我撿到，似乎就是天意，相當于失而復得。現(xiàn)在既然借哥哥的手散出去了，也許本該由我出散。”

我掏出一百元給妻，叫她第二天把錢還給弟弟，就說錢丟到車里，這次坐車時找到了。

（作者單位：寧夏固原市第三中學）