九月，我身邊，至少發生了兩件和唐朝有關的事。

一個是侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》，一個是李輕松的詩劇《春江花月夜》的朗讀會。

為此，我把最有意義的兩小段時間，給了他們。同時，也與他們創造的時空，相融為一。

9月1日凌晨，一個編輯們的微信群里，遲睡的人問我觀聶隱娘的感想。我答，膠片。極簡。幽玄。孤絕。達以空、深、美、虛。久久，落到人之實，性之實，生之實。這些也不夠，還有許多，一時說不上來。那時，我剛剛看完夜場回家不久，揮之不去的，其實是片頭書法之絕，似乎只觀懂這“聶隱娘”三個字，便已不用再往下看了，顯得那肩題“刺客”二字落在哪似乎都是多余的。想想，那是侯孝賢用了許久黑白鏡頭后第一次用紅色，這個紅，那個字，刀法如陣，立而不刃，深遠卓絕。然后，再揮之不去的，是片幕最后一行字：素材取自唐人小說。我曾無數次地想像過唐人的樣子，這一次，在侯孝賢的時間里，我看到了唐的家常，唐的緩慢，唐的留白，唐的人倫禮俗和青鸞之鏡。最后，還剩下了唐之二字：不忍。魏博之主田季安，終因其人應活，刺客無殺。

我從不認為，今古之人，除相互猜度，就再不能有溝通的靈光之路。除非他們從來沒有想像過未來，而我們從來沒有惦記過來處。然而，這又怎么可能？如果那樣，我們就一定不會進入到接下來的《春江花月夜》的若虛時間。雖然，在這時空的起承轉合間，我們必定要停下，駐足于現實與當下。物質的奇異豐富，精神的張慌失措，欲望的無眠無休，美丑的混淆混沌，這心神不定時生出的幻象，人啊，又該怎樣去警覺和認知呢？怕是也只有信仰，能拯救余生吧。而信仰，說到底，雖各有不同，但于蒼生之際，總是能照亮頭頂之處腳下之路。這當中，就有月亮。

一切的藝術與意象，其氣質與氣場的發端，無不是從現實中來的，是有用的，即使看似無作，也為大用。從中國哲學的“指月”，到中國詩學的“望月”，那些月照之處，無不連著時空，揭示有無。而在那亙古而今的千萬月亮的微光中，經現實的中轉站，我們終究還是能抵達張若虛的月色中的。

我向來以為，不論今生我們的靈魂住在哪里，它，總歸會有一個屬于自己的形象。所以，在接下來的2015年9月5日下午2點，正在朗讀著詩劇《春江花月夜》的盛京劇場里，我深信，我所到臨的，不止是初唐的春江，更是此生的春江，因身體所觸，皆是詩劇作者李輕松的精神原鄉。

在清寂的暗色里，只一輪明月懸著。一切都是抽象的，除了人聲與樂音。原來，現下的劇本也是可以朗讀的。諸多的人物，只以兩位朗讀者的聲音形象而立，詩隊的旁白營造了龐大的空間和情境。音樂留白間，也似乎足以擱得住曠遠的宇宙。全場400人的呼吸間，早已忘卻了誰是誰。是的，我們忘記了誰是誰，甚至也未分清實與虛。而這個讓人靜寂無聲的故事，原本看著很簡單。似乎，無非講的是，初唐，一個叫張若虛的兗州兵曹，于青楓浦上，與世家小姐待月一見相知，定下終身。彼時，張若虛雖文辭俊秀馳名吳中，但并無功名且也無意于功名。而待月那時已經與即將成為狀元的人有婚約在身。待月兄長竟頗為開明，憐才愛妹，同意改約成全張若虛。不想，張家父母卻抵死不同意，生為讀書之人，如何未有功名便私定終身，關乎聲名德行，且又得罪狀元，這可怎生了得？于是，若虛孝從父母，辜負了于青楓浦等待與他遠走的待月。待月落發入庵為尼，若虛知情，千里夜奔，苦勸回心。正在有情人就要終成眷屬之時，狀元殺將出來，以狀告其私毀婚約相逼，待月只得答應以十五年獨守古寺青燈換回一生自由。于是，張若虛與待月，將苦苦相守相等十五年。這樣的事，通常會被理解為人性的自然和本真與傳統的禮俗和道統的相違。在詩劇結束后，編劇李輕松和臺下進行互動時，除了若干對詩劇從內容到形式極有見地的評價，還有某位年輕的觀眾當場問及這是否只是一個才子與佳人的故事，另外，張若虛是否真有此事。我想，他的言外之意，可能是覺得具有如此龐大審美空間的《春江花月夜》，怎能從人與自然之問和人與自我之探，演成了一個才子和佳人的愛情悲劇？那充其量不過是一個男人和一個女人的故事。

我忘記輕松是如何作答的，因那時，在我的心里，正有著這樣的對應：我懂輕松，就像我懂侯孝賢，這哪里只是張若虛和聶隱娘的私事兒，這又哪里僅是待月和田季安的不得之。他們寄托著的，是李輕松和侯孝賢本人的全部理想，關于即使在無法公平又極其復雜的人生里，也要懂得并保有人之尊、德之信、行之端、愛之恒，并將其只化作極簡而抽象的人聲與畫面。而那蒼茫宇宙的精神價值，若不落到人的生命中，又有何意義？所以，一個男人和一個女人的故事，剛剛好。而我們的靈魂，合而為一，亦成眾生。“純粹的詩意、文人的遐思、聲音的雅集”，到了這里，詩人李輕松用她的詩劇，鋪陳了現世的月光，與春江花月夜輝映交相，而后，轟然靜寂。這獨特的審美震撼，也會使人想起那《刺客聶隱娘》里奇異的鏡頭角度：侍衛從田季安的房間里出來，那是白天，鏡頭給我們那寂靜的一角宮檐，然后，始終如此，直到我們驚得心慌，那個已經走出了我們視線的侍衛又轉了回來，似乎也是覺得那彌漫在空氣里的是不同尋常的不安，隱藏著的，是巨大的不知名的隱患。然而，終究是什么也沒有發生，又陡然地轉身走了。我久久不能忘記這一刻給我的震懾，因為，它常常發生在我們的心境和現實里。而輕松和侯孝賢，顯然是了然這種人生中無可避免的憂懼之心的。

看那空曠的舞臺，只一輪紙月，只幾枝荷花，便已經破解了春江何處之問，閉上眼睛，也可看那詩劇如何輾轉，在追求獨立人格與獨立價值的操守向度里，真正的文人，是永恒夜空里最孤獨的星。在侯孝賢的某個鏡頭里，精精兒與聶隱娘以殺手與刺客之勢對陣，搏殺后，成90°角，同時離開。朝向我們的是聶隱娘，那是一個長鏡頭，寂靜而肅殺。林地上，空留了精精兒的金箔面具，而身為刺客的聶隱娘，她的傷處，竟是肩背。都輸了吧，我想。但也都明白了，明白生了斷。只是苦了那詩人張若虛，他要問的，已不是這人間的愛恨情仇，他要問的，卻是那蒼茫的宇宙和無涯的時間。

我著迷于他的簡介，少有的因簡而博，又著迷于他是一個兵曹，絕非僅只書生。想來輕松也是因此，這才還他一個奇女子待月。在層層推進又步步疊加的誦讀里，時光，為我們鋪開一張透明的網，過去與未來像海水，我們卻是游戲在當下的魚。即使是那孔子，臨川也只曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。而到了張若虛那里，竟把人化成了春江花月夜，不生不滅。所以，我當時想對那個提問者說出輕松心里的話，不知可是這樣：“哪里來的才子與佳人，那待月就是若虛，那若虛就是待月，而他們，又都是我，是我們每一個人？”十五年后，青楓浦上，待月亡，明月生，詩隊在這時，方齊聲吟唱：春江潮水連海平，海上明月共潮生……

我們這個時代，終究也是要去的。我們，也必將像那待月一樣，終別青楓浦。就像那用冷兵器的聶隱娘，消失在唐的深處。然而，人生代代無窮盡，誰又能否認，那再見江月的人當中，沒有你與我？

這樣想著，便會把那就要流出的一滴淚，生生地咽回去。真正的悲劇的力量，也許正在于此。