一

爺爺去世前，讓我把這把椅子帶回了我的家。那是爺爺的“傳家寶”，他沒傳給他的兒子們，卻傳給了我——他這個已出嫁的孫女。

想起這些我就難過，爺爺得的是胃癌，查出時已是晚期。手術后，醫生斷言爺爺最多還有半年時間。但出乎意料又讓我們喜出望外的是，爺爺活了一年半。那一年多，他仍如往常一樣說笑，家里人都瞞著他，沒人跟爺爺說他的病情。可是有一次我卻說漏了嘴，忘記是跟爺爺談到什么事了，本來都挺開心，無意間看到那把椅子在旁邊，我脫口而出“以后這把椅子給我……”話沒說完，爺爺猛地抬起頭，怔怔地盯住我，臉上迅速漫過一片烏云。我下意識地捂住嘴，慌慌張張躲開爺爺的目光，不敢再說什么，也不敢補充或解釋，怕遮遮掩掩反而更讓爺爺起疑。都說查出癌癥的人警覺，那個瞬間我是真感覺到了。屋子里靜得可怕，還是爺爺打破了這凝固了的空氣，恢復了之前說笑的樣子，繼續和我談論起來。

“以后”，什么以后？爺爺死了以后嗎？我怎么能當著爺爺的面說出這樣的話！爺爺不糊涂，他肯定也往壞處猜測過自己的病，只是不愿接受那種現實，心存僥幸，希望那不是真的。我竟冒出了這么一句，對爺爺是怎樣的傷害呀！

這之后好久，我都在自責，可是爺爺卻沒有流露過任何介意和怪罪的意思。妞妞剛會走的時候我帶她去看爺爺，妞妞喜歡爬這把椅子，半圈的扶手，彎彎的椅背，很穩當。她坐在上面，端端正正的，像個小大人，爺爺看著高興得張著嘴巴直笑。因心有愧疚，有幾次我還悄悄留意，我看到爺爺投向妞妞的仍是滿眼的慈愛——那是我的女兒呵——他的重外甥女，那么調皮，能鬧騰，吱吱呀呀地繞著椅子爬上爬下，爺爺也沒有一丁點兒的不耐煩，還笑著說我小的時候也喜歡爬這把椅子。

多少年來我一直在想，我那句沒心沒肺的混賬話，起了多么壞的作用！或許從那一刻起，爺爺確定無疑地明白了自己得的是絕癥，明白了自己的生命已無可挽回地走到了盡頭，從那爺爺就再沒問過自己得的是啥病。但他的精神卻沒有垮，他一直很樂觀，跟我們又說又笑，現在看，那是他不愿讓我們為他憂慮、為他痛苦啊！他一天天地裝作輕松，一直裝到生命的最后，而在他意識到即將不久于人世的時候，又特意讓我搬走他的椅子……

二

爺爺年輕時就遠離家鄉，去了濟南。濟南雖是省城，但爺爺是在一個釀造廠當工人，干苦力活。剛去的幾年干的活都很重——扛麻袋包，每天扛幾百個；他那么壯的身體，卻累得夜里腿抽筋。但他咬著牙堅持，除了為能吃飽飯，還想多少給家里捎點錢來。熬了好幾年終于在那里穩定下來，還有了一個城里戶口，工種也輕松了。

奶奶和我們在老家生活，我從小跟奶奶住，爺爺逢年過節才回家。爺爺對于小時候的我來說，就是一個陌生人。雖然爺爺總是笑著，說話或不說話的時候臉上都帶著笑，我卻覺得生疏，總遠遠地躲著他，稱他是“濟南來的爺爺”，不確信那就是我的親爺爺。有時候，我也怯怯地跑去喊聲“爺爺”，抓一把桌子上的糖就跑。到外面轉一圈兒，吃完了糖，在門框上倚一會兒，又鼓起勇氣進屋叫“爺爺”。爺爺趕緊從椅子里欠起身子，用手推推桌子上的糖，眉開眼笑地示意我去拿。那是從濟南買來的，村里買不到，那些好看的糖紙我見都沒見過。我抓了糖跑出去的時候，常聽見背后有爺爺哈哈的笑聲。

童年的記憶好溫馨，那些糖紙被我夾在一本書里，保存了多年。但對爺爺的生疏和叫一聲“爺爺”抓糖就跑的細節卻是從爺爺口中聽來的，我根本不記得了，而爺爺每次說起來都津津有味，看上去像嚼一枚橄欖果。

爺爺退休回家后，我才和他逐漸熟悉起來。

那幾年，我們家開始“脫貧”。爸爸找人拉石頭，拉磚、沙子，蓋起六間磚瓦房，各屋的家具也買了新的，陸陸續續地添置了沙發、床、衣柜，把原來那些八仙桌、椅子都換了。爺爺一邊攢著積蓄悄悄給家里一些添補，一邊譴責爸爸好排場。我去爺爺屋里玩，看見那把圈椅還留在客廳，就問爺爺：“這把舊椅子還要嗎？”爺爺看著那把椅子，沉了一會兒，說這把椅子是老爺爺小時候的，也可能更早些。他說老爺爺小的時候家里就有，具體什么時候做的連老爺爺也不清楚。我知道老爺爺享年84歲，那么這把椅子起碼比老爺爺還要“老”，至少百歲了吧？

爺爺說，老爺爺那一輩兄弟兩人，很窮，家徒四壁，幾乎沒有什么家什，就只有這一把椅子，全家人視若珍寶，家里有重要事情的時候家長才舍得搬出來坐坐。那時候老爺爺正當年，虎背熊腰，渾身是力氣。又很勤勞，地里的活路樣樣拿得起，放得下，家里也拾掇得有頭有緒。他最“宏偉”的愿望是，種好莊稼，有了錢置點家具，讓這個家像個樣。但在泥土里滾了一輩子，腰彎肩塌了，他的這個夢也沒做成，全家還是只有這把椅子。老爺爺心有不甘地“走”了，他把這把椅子和他改變家境的心愿留給了爺爺。

老爺爺的哥哥娶的是鄰村一位能說會道的女人，她好像懂一些一般人不懂的事情：誰家的孩子“嚇著”了，都找她去給“叫魂”。我們家沒有人太當真，并不完全信這種事，卻也沒有誰阻攔她，因為大老奶奶人好，給別人“叫魂”不收糧也不收錢，給我們家帶來了好人緣。有時候來“叫魂”的人直接到我們家，就讓孩子坐在這把椅子上。也怪，常常，孩子坐上這把圈椅，還沒等“叫魂”，那病就好了一半。我們家在村子里口碑特別好，是不是有這把椅子的一份功勞？

爺爺說這些的時候，眼睛里閃著不易察覺的淚花。我輕輕地走到圈椅邊，心里也涌動一種別樣的情感，對這把椅子刮目相看了，沒想到它還有這么多的內涵、這么多的故事……

三

爸爸和大爺是爺爺的驕傲。爸爸和大爺在我們村都稱得上是有出息的人。大爺讀書多，當了鄉長，我經常看見他騎著自行車去鄰鄉的那個鄉政府上班。爸爸當兵回來，在一個鄉鎮企業當廠長。爺爺默默地支持著他的兩個兒子，讓他們各自做好自己的事業。

來找爸爸和大爺辦事的人很多，而且多是些有頭有臉的人，這樣，家里的陳設就得上點檔次，家具不斷更新。漂亮的家具讓滿屋生輝，誰還稀罕這把破舊的圈椅？叫人不解的是，爺爺卻依然對它愛惜如昨。爸爸曾動過把圈椅扔掉的念頭，一向慈善的爺爺發了脾氣：“你連我一塊趕出去好了！”爸爸是個孝子，沒辦法，他只好由著爺爺。

我參加工作后，周末盡量擠出時間回來看望爺爺，這是爺爺最高興、話最多的時候，他總是說我小時候如何如何。爺爺說，我小時候最愿意去照相，照相時卻又不笑一笑，只是睜大眼睛看著那個蒙著黑布的“大機器”，大人怎么逗也不奏效，可只要一倚在奶奶的腿邊、坐在那把圈椅上就行了。還說有一天村里來了個照相的，這可是稀罕事，奶奶抱著我就去。我剛會走路，個頭夠不著照相機的鏡頭，奶奶又不敢松開手讓我站到板凳上，就回家去搬圈椅——奶奶有氣管炎，一走路就喘，可為了照相的那幾秒鐘，為了讓我站得穩當些，她氣喘吁吁地繞過幾條胡同——我踩著那把椅子，懷里抱著爺爺買的小布熊，拍下了我人生中的第一張照片。

奶奶先于爺爺去世了，雖然大爺、爸爸并不反對爺爺續弦，爺爺卻沒再找個老伴兒。他與村里的人一塊兒去趕集，或去河邊、地頭轉轉，和那些老頭兒下下棋、喝喝茶，看上去挺快活，但一個人在家的時候，還是看出他其實很孤獨。特別是農忙時節，沒有人陪他玩，他就只有一個人坐在椅子上發呆。他看一會兒閑書，停下，用手輕輕地拍椅子扶手，像拍嬰兒的小腦袋瓜兒一樣含著柔情。有一次我看見他在墻根兒下坐了半下午，天近黃昏了還縮在圈椅里，暮色一點一點地把他包圍，一層一層地把他臉上的憂傷涂厚……

一個人在外生活了多年，爺爺在衣食住行方面打理得都很好。他會包水餃、餛飩，做手搟面，還會織毛衣。我織毛衣就是爺爺教的。又教我織圍巾，兩根針一行一行地來回織，然后教我幾種圖案和花樣。我常常在爺爺身邊學著織，在那把圈椅上一坐就是幾個小時，織了拆，拆了織，反正也沒人圍我織的圍巾，只是一種消遣，我喜歡那種氛圍。到了該吃飯的時候，爺爺已經炒好菜、做好飯。我就陪著爺爺喝點啤酒，院子里有個石桌，我坐那把圈椅，爺爺坐另一把椅子，我們在那棵槐樹下一人拿一個易拉罐，一邊喝，一邊說話，或者不說話，都愜意得很。我和爺爺之間有一種默契，而那些溫暖的畫面里，似乎都有圈椅在場。

病魔兇殘地撕咬著爺爺的生命，這年深冬，爺爺躺在床上連坐都坐不起來了，可最后幾天他還側過頭讓爸爸幫他刷牙。他干凈了一輩子，他還要干凈地活下去，他還沒活夠。他臨終的兩周前，我回去看他，他叫我貼近他，他攥住我的手，有氣無力地說：“你喜歡這把圈椅，你把它帶走吧，我早就想給你了……”見我擦眼淚，爺爺卻笑笑，安慰我：“孫女不哭，不哭……”說他以前織的那件毛衣袖子壞了，讓我給他拆了重新織一下袖子，說明年春天他還要穿。可是，爺爺，我還沒來得及織呢，明年春天還沒到呢，您……怎就舍得離我們而去……

現在，這把椅子就擺在我臥室的陽臺上。十多年來，我搬過幾次家，家具換了又換，留下來的屈指可數，可這把椅子卻一直跟著我。它的質料并不是如今很時興、備受人們青睞的黃花梨，而是最最普通的柳木，但在我心目中，它卻珍貴無比。我常常坐坐它，摸摸它，那種親切的感覺無法形容。簡潔，古樸，原木色的表皮泛著手摸出的光亮，我常常凝視著它，陷入無邊的懷想……