路過(guò)老街，見(jiàn)雜貨鋪門(mén)前有一只麻編的袋子，鼓囊囊地裝滿(mǎn)褐色的干葉片，像個(gè)沉默寡言的老人，安靜地蹲在路邊。

我問(wèn)店主，是中藥嗎？店主望了我一眼：你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該知道的，它是花紅茶啊。

一句話猶如一只大手，驟然把早已合攏的童年，拉開(kāi)一道大縫。

小時(shí)候，盛夏的街面上，經(jīng)常可以見(jiàn)到賣(mài)花紅茶的。一張小小的方竹桌，擺著幾只盛滿(mǎn)茶水的花玻璃杯，杯口蓋著一方玻璃片。大杯兩分錢(qián)，小杯一分。茶湯紅亮，和它的名字很搭。

玩得滿(mǎn)頭大汗，花一分錢(qián)買(mǎi)上一杯花紅茶，咕嘟咕嘟地灌進(jìn)喉，暑氣頓消。遇到莽撞的孩子，賣(mài)茶的婆婆或爹爹就會(huì)叮囑：過(guò)細(xì)噢，莫把我的杯子打破了。

雖然喝過(guò)無(wú)數(shù)杯花紅茶，卻從未見(jiàn)過(guò)茶葉的樣子（人家煮茶也不會(huì)在街面上呀）。只猜測(cè)大概是種紅色的茶葉，或者樹(shù)上開(kāi)的花朵？

長(zhǎng)大之后，有一年在安徽的一座茶亭看見(jiàn)一副對(duì)聯(lián)：喝一壺不分你我，坐片刻各奔東西。大嘆精妙。

想起小時(shí)候見(jiàn)到的花紅茶茶攤，椅子都沒(méi)有，路人放下一兩個(gè)硬幣，喝了就走。這種喝茶方式實(shí)在是干脆利落。

我不懂茶自然也不善飲，但茶葉的品種，耳朵里灌了不少：祁門(mén)紅、碧螺春、鐵觀音……名字有的氣派有的高雅，都好聽(tīng)。當(dāng)然價(jià)格也不菲。

傳說(shuō)武夷山上有幾株大紅袍母樹(shù)，上個(gè)世紀(jì)三十年代，官家還要派兵看守。如今名氣仍然紅滿(mǎn)天下，十幾年前的一次拍賣(mài)，20克茶葉竟賣(mài)出20萬(wàn)元的天價(jià)。

這哪里是喝茶，簡(jiǎn)直是喝金哪！

大紅袍和花紅茶，名字同帶一個(gè)紅字，茶的命運(yùn)卻是云泥之別。

已經(jīng)多年未聞及花紅茶之名了，那種喝了就走的茶水?dāng)傄蚕Ф嗄辍Ｈ藗兒炔璧臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)——喝起茶來(lái)就像情人相會(huì)，磨磨嘰嘰地久久不散。

“意外”重逢花紅茶，我問(wèn)店主，為什么茶葉店沒(méi)見(jiàn)有賣(mài)？他笑道，不上檔次，甚至沒(méi)有檔次，嚴(yán)格說(shuō)就不算茶葉。但便宜，又解暑，一撮葉子能泡一大壺，喜歡的人自然喜歡。

問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，他指指用塑料袋扎起的花紅葉：“三元一袋，夠你喝一個(gè)夏天了。”

回到家里，我迫不及待地泡了一大壺，又迫不及待地仰起脖子……

那些個(gè)久違的夏天，列隊(duì)而來(lái)。緊隨而來(lái)的還有竹床、芭蕉扇、綠豆湯以及有星光閃爍的夜晚……

寫(xiě)了寫(xiě)花紅茶發(fā)至微信朋友圈，許多朋友留言，勾起童年回憶。

還有一位朋友告訴我，漢口有家老燒麥店，多年來(lái)賣(mài)燒麥送花紅茶，顧客排長(zhǎng)隊(duì)。讓我抽空去吃一回，再寫(xiě)出個(gè)“花紅茶2”。

為了完成這“命題作文”，原本并非吃貨的我，大清早公交車(chē)坐了18站不止，終于找到那家店。

果然排著長(zhǎng)隊(duì)，連小狗也搖頭擺尾地候在店外。

花紅茶裝在安有水龍頭的大搪瓷桶里，墻上有醒目的告示：免費(fèi)喝。食客們?nèi)耸忠煌耄缍酥煌胩尥傅溺辍?/p>

茶碗古樸粗獷，黑陶配花紅，很好的一對(duì)。

燒麥皮薄餡厚，花紅茶正解油膩，亦是很好的一對(duì)。

哪個(gè)想喝花紅茶，重返童年了，可以來(lái)這里買(mǎi)份八元四個(gè)的燒麥，絕對(duì)可做“直達(dá)往昔”的車(chē)票。

出了老店，拐到中山大道，商鋪都還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，廣場(chǎng)上很多人戴著口罩跳廣場(chǎng)舞。

此刻的我，體內(nèi)流淌著一碗醇厚的花紅茶，看著度過(guò)疫情至暗時(shí)分的人們?cè)跇?lè)聲中旋轉(zhuǎn)，驀然覺(jué)得，這趟遠(yuǎn)門(mén)，值！