夜幕拉開，鱗次櫛比的樓群隱入昏朦的夜色。一扇扇窗口悄然亮起來，光暈迷離，分割著朦朧的建筑體。站在高處俯瞰，整座城市燈火璀璨，如夢如幻，堪與奧妙的星空媲美。我們的眼睛被姿態各異的窗口吸引，被溫馨柔和的光暈迷惑。

我們每天一成不變地面對著電腦窗口，通過這小小的窗口透視世界。每當雙眼疲憊酸澀，需憑欄遠眺時，你才發現，可供你眺望的距離如此短促，一扇扇窗口構建的樓體阻礙了你視線前行的方向，你的目光無法穿越反光的玻璃窗，只能在有限的視程內逡巡。

那天，當我的目光漫無目的地游走時，恰好與一張蒼白的臉相遇，那是二樓凸出墻體的一個窗口。我的心頭一抖，一種偷窺時被人發覺的羞慚隱隱襲來。惶然轉身離開時，又猛然醒悟，那個蒼老的面孔只是習慣性站在窗前，他看到了什么或是想看到外界的什么物體，都已不是他的大腦所能控制的事情了。他早在十幾年前就丟失了記憶，即便出門也忘記了回家的路。而那扇凸出墻體的窗，只不過是他消耗時光的見證物。他空洞的眼睛，早已裝不進窗外的任何風景。

這是個丟失了記憶的窗口，卻收斂了太多的不幸和酸澀。難道上天讓他失去記憶，就是為了讓他遠離那些苦惱和愁緒嗎？

他曾在聯歡會上即興演唱《智斗》片段，一人扮演阿慶嫂、刁德一、胡傳魁三個角色，把會場氣氛營造得紅火喧鬧。他閑來無事最愛逗年輕人說說笑笑，無論走到哪里都是一片歡聲笑語。那年他五十多歲了，還給青年人主持婚禮，他的幽默風趣、爽快灑脫，常讓大家津津樂道。不幸卻偏偏降臨到了他的頭上，他逐漸萎縮的小腦，漸漸丟失了太多的記憶。他豐腴的軀體也被時光的刀片切削，枯干成風中的殘竹。他與大地緊緊粘連的腳跟，也失去了定性，偶爾出門，都是被老伴兒牽著手慢吞吞地一步一挪。

他丟失了記憶，記憶卻一次次光顧，針灸一般企圖喚醒他沉睡的意識。先是他上幼兒園的孫子患了手足口病，被醫院誤診而夭折。他患高血壓的兒媳，已沒有了生育的可能。之后是他的女兒婚姻波折，那個失去暖巢的弱女子在痛苦中掙扎呻吟，卻得不到來自堅強父親的安撫。這一切的一切他都不知曉，歲月早已掏空了他的感知和記憶。他木然地坐在窗前，空洞著臉、呆滯著眼，任陽光從一個角落兀自轉移到另一個角落。任那一面窗內愁腸百轉，卻驚擾不起他心海的一絲漣漪。最后，他面窗而坐的資格和權利也被上帝收回了。他臥倒病床，一日三餐由老伴兒煮了胡蘿卜白米飯一口一口地喂。他張著嘴，機械地吞咽。痛苦與幸福經過時光漂洗，如一張白紙貼在他荒寂的大腦。這一扇看似空洞的窗口，卻過濾了人生太多的風霜雨雪。

也許是上天恩賜，他走的那天，他的外孫降臨人世。那扇庇蔭過他干涸的心靈的窗口，又飄出嬰兒的啼哭。這扇演繹人生輪回的窗口，又開啟了一個新生命記憶的起點。

一窗一世界，一扇窗也是透視一個人精神世界的入口。當暖陽輻射到那扇貼了大紅雙喜的窗口時，滿滿當當的甜蜜溢出來，整個世界仿佛都籠罩著幸福的中國紅。俯視樓梯口，迎接新娘的鞭炮炸裂的碎片安詳地浴著暖陽的金輝，和煦的春風掀動它們斑斕的身體，一雙雙輕松愉悅的腳沾染了喜慶的色彩，欣然而過。喜氣洋洋的中國紅凝聚了所有的幸福和甜蜜，遮蓋了酸甜苦辣各種滋味。

那天中午，我作為守新房的唯一一人，靜悄悄地坐在新房里，品味那些溫馨浪漫的婚紗照，幸福傳遞到我敏感的神經末梢。最動人的一幕是這對新人偎依在窗口，憧憬著美好的未來，橙紅色的氣球升起，正迎著窗外明艷的陽光，滿世界都是醉人的檸檬色。誰能猜得到，這90平米的新房，是一對工人夫妻奮斗半生，一個硬幣一張紙鈔艱難積累的血汗；兩位新人不是寫字樓白領，也不是高薪藍領，只是一對同甘共苦的打工族。

環視新房內的洗衣機、冰箱、彩電……我依然能品味到每件家電邁進門檻時的欣喜和所經歷的漫長期待。那沓沓紙幣沾染了堿液和洗滌劑的味道，那是她皸裂的手一張張捋順時遺留的氣味。天寒地凍的臘月，見過她困難地夾在高高的玻璃窗內擦拭的姿勢，也見過她登上高高的梯子努力擦洗的姿勢。厚厚的膠皮手套也沒能阻止洗滌液的浸泡侵蝕，她嚴重變形的手，只有接過一天的辛勞報酬時，才會緩慢地舒展一下凍得僵硬的指頭。

一件件家具搬進新房，陸續配置齊全，一次次激起他們對于未來生活的向往。參加過他們的訂婚儀式，分享過他們攜手行走的快樂，品嘗過那些辛勤的汗水的滋味，他們終于手挽手走進了婚姻殿堂。

那天，她化了淡妝的臉溢滿幸福的紅暈，一件三百元的打折紅毛衣讓她心滿意足，胸前佩戴的紅花和“新郎的母親”五個金色字體，遮掩了往日的疲憊滄桑。她走出樓梯口時，一陣風掀起鞭炮炸裂的碎錦，恰好涌上她棕色的新皮鞋。她沒有留意，依舊邁著充滿彈性的步子，一腳跨進了車內。我站在這幸福甜蜜的窗口，透過打紅雙喜的空間目送那輛轎車駛離，車前窗貼著的紅雙喜晃過法桐樹杈的空隙，轉彎而去。

誰知道，一扇窗遮掩了多少未知的世界，一個窗口又收斂了多少秘密，貯存了多少生活的氣息。人的喜怒哀樂被小小的窗口吸納，人性釋放的尺度和空間有時也被壓縮成巴掌大小的一團，成為阻止情感恣意流淌的一道坎兒。

夜色昏昏，人影暗暗。白天不輕易暴露的內心世界，經不起夜的誘惑，趁著夜幕的遮掩爆發了。那個深夜歸來的男子，又喝得酩酊大醉，咆哮跳罵。他的妻子苦苦地哀求和勸告，換來了一頓拳打腳踢。激烈的爭吵叫罵，沖出夜窗，攪擾了整個院子的夜眠。

醉酒者咬牙切齒地詛咒，仿佛整個世界都對不起他。從他嘴里吐出來的那些名字，反復被他的仇恨咬噬，早已支離破碎，遍體鱗傷，仍然沒有被放過的跡象。窗內那面墻體，忍受著他的瘋狂敲打。“砰砰砰”雜亂的撞擊聲，震顫著寂靜的夜空。突然“嘩啦”一聲喧響，窗玻璃碎裂的聲浪戳破了夜空的罩紗，落地的碎玻璃尖銳地刺破了夜的胸膛。一聲尖叫之后，窗外慢慢歸于平靜。

第二天，陽光依舊灑滿了院子。那個發生夜戰的窗口，張著空洞的眼。那是一只酒瓶瘋狂擊穿的洞口，放射性的裂縫寒氣凜凜，一只塑料袋卡在冷風口里兀自飄上飄下，碎裂的窗子閉著另一只痛苦的眼。

那個善于打政策擦邊球的高手，被某個民間理財集團深深套牢，幾百萬家產轉眼血本無歸。失去財產的恐慌和失去理智的瘋狂，時常交織襲擊他暴躁的神經，可憐那扇窗成了他發泄狂躁的唯一出口。

面窗而立，你的眼前不只是萬家燈火暖春風。在這個世界上有多少扇打開的窗口，其實一直關閉著，即便虛掩著，后面隱匿的眼睛足以將警惕布滿了防盜網。當樓體間距縮小到不能再小的時候，人與人之間的距離卻遠到了無法再遠。同住一個單元，你無需知道對門姓字名誰，也無需關注樓上樓下的近鄰，見面相逢的點頭微笑足以打發掉那些尷尬和過度的親昵。距離，讓人們永遠保持在旁觀者或陌路人的尺度，淡漠地追隨著時光之軸前行。窗口與窗口貼得再近，你永遠也走不進另一扇陌生的窗口。

“炫麗的煙花已消失，震耳的鞭炮也停止了，世間終于恢復了往日的寂靜。年，終于過去了。該過去的終究會過去，該來的終究還會來。無需沉浸在過往的記憶中，無論是好或壞，不論是悲或喜，都不必留戀著，僅僅是因為過去就已經成為了過去……”讀到某文友3月6日凌晨發于QQ空間的這段話時，一股冷冷的寒襲來，內心不由得一顫。卻不料，不出半日博客空間就傳出了“他走了的消息”。那是他心靈窗口閃過的一道星光，轉瞬間消失了，一個心靈的窗口永遠關閉了。

其實，人的生活空間都隱藏在一個窗口內。只不過，那個隱秘的世界，獨居專屬，濃縮在一個人的心里。那扇玻璃窗又在陽光的撫摸下熠熠生輝，似乎機警地閃著明眸在向誰訴說心中的秘密。面對一扇窗，你的世界會為誰打開？