生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。每個(gè)活人都像是有一個(gè)生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說(shuō)的是離開(kāi)自己生活來(lái)檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因?yàn)檫@么作不是一個(gè)哲人，便是一個(gè)傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點(diǎn)獸性離得太遠(yuǎn)了，數(shù)目稀少正見(jiàn)出自然的巧妙與莊嚴(yán)。因?yàn)樽匀恍枰氖侨瞬浑x動(dòng)物，方能傳種。雖有苦樂(lè)，多由生活小小得失而來(lái)，也可望從小小得失得到補(bǔ)償與調(diào)整。一個(gè)人若盡向抽象追究，結(jié)果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可耙饬x”時(shí)，即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突。在同樣情形下，這個(gè)人腦與手能相互為用，或可成為一思想家，藝術(shù)家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現(xiàn)象，末了這個(gè)人就變成瘋子。其實(shí)哲人或瘋子，在違反生物原則，否認(rèn)自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲的音樂(lè)，無(wú)文字的詩(shī)歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅。有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下·我之想象，猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空。明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛(ài)和怨。無(wú)著者姓名。無(wú)年月。無(wú)故事。無(wú)……。然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔。大門(mén)前石板路有一個(gè)斜坡，坡上有綠樹(shù)成行，長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翣①，如羽葆②，如旗幟。常有山靈③，秀腰白齒，往來(lái)其間。遇之者即喑啞。愛(ài)能使人喑啞——一種語(yǔ)言歌呼之死亡。“愛(ài)與死為鄰”。然抽象的愛(ài)，亦可使人超生。愛(ài)國(guó)也需要生命，生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)。至如閹寺性的人，實(shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)，對(duì)事，馬馬虎虎，對(duì)人，毫無(wú)情感，對(duì)理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學(xué)問(wèn)教書(shū)，做官開(kāi)會(huì)，然而精神狀態(tài)上始終是個(gè)閹人。與閹人說(shuō)此，當(dāng)然無(wú)從了解。夜夢(mèng)極可怪。見(jiàn)一淡綠白合花，頸弱而花柔，花身略有斑點(diǎn)青漬，倚立門(mén)邊微微動(dòng)搖。在不可知地方好像有極熟習(xí)的聲音在招呼：“你看看好，應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中。仔細(xì)看看。”于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復(fù)微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。如聞嘆息，低而分明。…………雷雨剛過(guò)。醒來(lái)后聞遠(yuǎn)處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺(jué)得惆悵之至。因白合花在門(mén)邊動(dòng)搖，被觸時(shí)微抖或微笑，事實(shí)上均不可能!起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過(guò)記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。一般人喜用教育，身分，來(lái)測(cè)量這個(gè)人道德程度。尤其是有關(guān)乎性的道德。事實(shí)上這方面的事情，正復(fù)難言。有些人我們應(yīng)當(dāng)嘲笑的，社會(huì)卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應(yīng)當(dāng)贊美的，社會(huì)卻認(rèn)為罪惡，如誠(chéng)實(shí)。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念，照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂(lè)于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個(gè)稿件。我并不畏懼社會(huì)，我厭惡社會(huì)，厭惡偽君子，不想將這個(gè)完美詩(shī)篇，被偽君子與無(wú)性感的女子眼目所污瀆。白合花極靜。在意象中尤靜。山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的白合花，弱頸長(zhǎng)蒂，無(wú)語(yǔ)如語(yǔ)，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰。法郎士④曾寫(xiě)一《紅白合》故事，述愛(ài)欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫(xiě)一《綠白合》，用形式表現(xiàn)意象。

選自1941年版《燭虛》

〔注釋〕　①翠翣(shà)：翠色的扇子。翣，古代儀仗中用的大掌扇，用雉羽或尾制。　②羽葆：帝王儀仗中以鳥(niǎo)羽聯(lián)綴為飾的華蓋。《晉書(shū)·石季龍載記下》：“因而游獵，乘大輅，羽葆，華蓋，建天子旌旗。”　③山靈，此指山神。班固《東都賦》：“山靈護(hù)野，屬御方神。”李善注：“山靈，山神也。”　④法郎士(1844—1924)：法國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家。〔鑒賞〕　靈魂中可以有音樂(lè)嗎·以沈從文的觀點(diǎn)來(lái)看，當(dāng)然。但為什么“我”一想起“生命”兩字，會(huì)覺(jué)得很悲哀呢·因?yàn)槭郎虾苌儆腥巳ハ脒@個(gè)詞匯。大多數(shù)人只滿(mǎn)足于如一般動(dòng)物似的活著，能“果口腹”，換言之，能食、色，繁衍后代，就行了。至于生命的意義，是覺(jué)得根本不需要想的。誰(shuí)陷入對(duì)生命的思索，在他們看來(lái)，無(wú)異于一個(gè)傻子或瘋子，神經(jīng)不正常，是人種中的怪物。因?yàn)槟菚?huì)背離人的自然欲望，會(huì)背離人的生物原則，誤導(dǎo)他人，甚至與眼前這個(gè)社會(huì)相沖突!這正是作者深切悲憫和憂(yōu)慮的原因。《生命》的寫(xiě)法是先抑后揚(yáng)，在尖銳的對(duì)比中抒發(fā)自己的心聲。開(kāi)頭的一段議論，概括性強(qiáng)，沒(méi)有羅列具象，省略了許多筆墨，卻點(diǎn)出了某種習(xí)以為常的現(xiàn)象，給人以撞擊之感。其色調(diào)是冥暗的，語(yǔ)意是低沉的。看了這段話(huà)，讀者自會(huì)與身邊蕓蕓眾生掛鉤，與入眼的斑駁陸離的現(xiàn)象掛鉤，所有灰色霧狀的迷蒙都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。偉大的作家就感覺(jué)到了痛，獨(dú)具慧眼，燭隱生輝，從幽暗中發(fā)掘光亮的東西，發(fā)人深思，讓人警醒。在作者自己，毫不諱言，聲稱(chēng)自己在“發(fā)瘋”，為抽象“發(fā)瘋”。這個(gè)抽象，決非冰冷的虛無(wú)，相反是做人最高的精神境界;這個(gè)“瘋”，決非人們通常以為的神經(jīng)兮兮，相反是做人最高的實(shí)踐理性。他沉浸于美的性靈，美的召喚，而在其中流連，久久忘返。那“一些符號(hào)，一片形，一把線，一種無(wú)聲音的音樂(lè)，無(wú)文字的詩(shī)歌”，寄托了人心靈深處的呼喚，涵蓋了人性所眷戀的無(wú)數(shù)美好的景象。那是值得憧憬，值得與其廝守的。他情不自禁地幻想，用綠竹作弓矢，“猶如長(zhǎng)箭，向云空射去，去即不返。長(zhǎng)箭所注，在碧藍(lán)而明靜之廣大虛空”。這是何等爽快淋漓，浪漫主義的意象!人的靈魂原可以從地上飛騰的，向著遼闊、永恒的美的上空飛騰。如果是有靈智的人，能從此景讀出一篇妙文來(lái)，雖沒(méi)有寫(xiě)作年月與作者姓名，也沒(méi)有故事等，但能讀出她的“微嘆與沉默，色與香，愛(ài)和怨”，而且“內(nèi)容極柔美”，“虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂(lè)。虛空明藍(lán)，讀者靈魂上卻光明凈潔”。是呵，人不能在現(xiàn)實(shí)的泥地池沼里打滾，人不能活得像渾渾噩噩的走獸，人的靈魂中應(yīng)該有夢(mèng)，有音樂(lè)，人性中應(yīng)該有思想、情感和道義，人生應(yīng)該是有靈性、情趣的，是審美意義上的。他舉出實(shí)景，門(mén)前的石板路有斜坡，斜坡上有成行的綠樹(shù)，“長(zhǎng)干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟”。翣，古代儀仗中所用之大掌扇也;羽葆，帝王儀仗中以鳥(niǎo)羽聯(lián)綴為飾的華蓋也。想象中之美，竟可以吸引秀腰皓齒的山靈，即傳說(shuō)中的山神，在這里往返。山靈嫉俗，向來(lái)就喜歡秀水青山。而人遇到美麗的山靈，也會(huì)驚奇，喑啞，以至無(wú)法用聲音表達(dá)對(duì)其所愛(ài)，語(yǔ)言的歌詠沉默了。山靈招人喜愛(ài)、敬愛(ài)，人與其可臻于靈犀相通之境。這使我想起了元代房皞在《送王升卿》所云：“我欲從君覓隱居，卻恐山靈嫌俗駕。”清代林則徐在《塞外雜詠》所道：“我與山靈相對(duì)笑，滿(mǎn)頭晴雪共難消。”連郭沫若的《月蝕》都唱起：“我們四川的山靈水伯遠(yuǎn)遠(yuǎn)在招呼我。”這種愛(ài)純凈透明，能使人永生。這一具體、生動(dòng)的意象，虛實(shí)結(jié)合，織就了文章的錦繡。作者認(rèn)為，這種不可名狀的愛(ài)的感情，可以使人在精神委頓后復(fù)活。做人不能太俗，處世行事不能冷漠無(wú)情，得過(guò)且過(guò)，有極低的滿(mǎn)足就可以度過(guò)一生。要有理想，要激發(fā)生命充沛的力量，以仁愛(ài)之心、愛(ài)美之心對(duì)國(guó)家，對(duì)人，對(duì)事。接下來(lái)作者用層層遞進(jìn)，回環(huán)復(fù)沓的手法，寫(xiě)出了自己的夢(mèng)境和追求，是具有象征意味的。他夢(mèng)中見(jiàn)到一株淡綠百合花，它頸弱而花柔，有一粒星子，用手觸之，微抖似有所怯，然又微笑中似有所恃。當(dāng)邊上幾片葉子落下，就像聽(tīng)到了它們的嘆息。醒時(shí)覺(jué)夢(mèng)，但不肯流落了這個(gè)夢(mèng)，因而情不自禁地起身把它用筆記錄下來(lái)。其用心之苦，宛若把一片玉石雕琢成壁爐上的飾件，“精美如瓷器，素樸如竹器”。這篇作品，無(wú)疑傾注了作者對(duì)人生美的夢(mèng)想的一往情深，他極愛(ài)這綠百合，生怕“這個(gè)完美詩(shī)篇，被偽君子眼目所污瀆”，又焚毀了他親筆寫(xiě)下的文章。虛偽的世俗難容至情至性的美好東西，該嘲笑的反而予以尊戴，該贊美的反認(rèn)為是罪惡。他憂(yōu)然，憤然!但是，那一簇綠百合的影像在他腦海中一直揮之不去。如此的繾綣，情意綿綿，以至執(zhí)著地以為，“山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的白合花，弱頸長(zhǎng)蒂，無(wú)語(yǔ)如語(yǔ)，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰”。她潛藏在他的心底了，他還是想把她寫(xiě)下來(lái)。作者思考的是形而上問(wèn)題，他對(duì)人性美的禮贊，穿透了世俗觀念的屏障，張揚(yáng)了一種精神性超越。他以藝術(shù)的筆觸，抒寫(xiě)了對(duì)人性中丑陋面的鞭撻和對(duì)光明面的向往，表達(dá)了普天下的人文情懷，這是他生命價(jià)值觀及由此形成的生命詩(shī)學(xué)的表現(xiàn)。在這篇散文中，盡管沒(méi)有洋洋灑灑的宏論，卻舉重若輕，以小見(jiàn)大，揭示了人的存在的困境和本質(zhì)屬性。就是在今天，對(duì)人們還是極富啟迪意義的。我們要的不是一般意義的生存，而是要在精神文化的創(chuàng)制中，活得有滋有味，活得有聲有色，活得有生命情趣，活得格外精彩。馬克斯·韋伯早在1895年就說(shuō)道：“當(dāng)我們超越我們自己這一代人的墓地而思考時(shí)，激動(dòng)我們的問(wèn)題并不是未來(lái)的人類(lèi)如何豐衣足食，而是他們將成為什么樣的人。”沈從文知道法郎士曾寫(xiě)過(guò)《紅白合》，而自己執(zhí)意想寫(xiě)一篇《綠白合》。他偏愛(ài)大自然中的綠色，因?yàn)樗氖[郁，它的生命力，還因?yàn)樗笳髦Ｍ?/p>