寫字

假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣幾說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒；所以我常不得勁兒。

寫字算不算一種藝術，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易；無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法；我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急！

看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是！

只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命！人家也知道這個，哪敢不掛？可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人情總得頭疼兩天。

頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁！不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時像歪脖樹，有時像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個個字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。

可是，“東風常向北，北風也有轉南時”，我也出過兩回鋒頭。一回是在英國一個鄉村里。有位英國朋友死了，因為在中國住過幾年，所以留下遺言。墓碣上要幾個中國字。我去吊喪，死鬼的太太就這么跟我一提。我曉得運氣來了，登時包辦下來；馬上回倫敦取筆墨硯，緊跟著跑回去，當眾開彩。全村子的人橫是差不多都來了吧，只有我會寫；我還告訴他們：我不僅是會寫，而且寫得好。寫完了，我就給他們掰開揉碎的一講，這筆有什么講究，那筆有什么講究。他們的眼睛都睜得圓圓的，眼珠里滿是驚嘆號。我一直痛快了半個多月。后來，我那幾個字真刻在石頭上了，一點也不瞎吹。“光榮是中國的，藝術之神多著一位。天上落下白米飯，小鬼兒的哭；因為倉頡泄露了天機！”我還記得作了這樣高偉的詩。

第二回是在中國，這就更不容易了。前年我到遠處去講演。那里沒有一個我的熟人。講演完了，大家以為我很有學問，我就棍打腿的聲明自己的學問很大，他們提什么我總知道，不知道的假裝一笑，作為不便于說，他們簡直不曉得我吃幾碗干飯了，我更不便于告訴他們。提到寫字，我又那么一笑。喝，不大會兒，玉版宣來了一堆。我差點樂瘋了。平常老是自己買紙，這回我可撈著了！我也相信這次必能寫得好：平常總是拿著勁，放不開膽，所以寫得不自然；這次我給他個信馬由韁，隨筆寫來，必有佳作。中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天。寫得確是不壞，大家也都說好。就是在我辭別的時候，我看出點毛病來：好些人跟招待我的人嘀咕，我很聽見了幾句：“別叫這小子走！”“那怎好意思？”“叫他賠紙！”“算了吧，他從老遠來的。”……招待員總算懂眼，知道我確是賣了力氣寫的，所以大家沒一定叫我賠紙；到如今我還以為這一次我的成績頂好，從量上質上說都下得去。無論怎么說，總算我過了癮。

我知道自己的字不行，可有一層，誰的孩子誰不愛呢！是不是，二哥？

（載1934年12月16日《論語》第五十五期）

【導讀】

愛寫字敢寫字

人們常說“字如其人”，從字中可以看出這個人的道德、修養與人品。因此，中國古代文人常常砥礪自己，勤練寫字。從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，這中間需要極大的勤苦，也是一個比較漫長的、磨練性格的過程。

老舍先生的兒子舒乙在回憶父親時，就曾經寫過一篇文章，題目是《老舍愛寫字》，文章里寫道：“對老舍這種文人氣質很重的人來說，愛上寫毛筆字是自然的事——那里頭有藝術。”其實，老舍先生的字寫得很是漂亮，舒乙的文章中就說過，“他的字一是工整，看著清爽、干凈；二是方頭方腦，規規矩矩，給人一種敦厚踏實的感覺”，“這種體，是他練出來的，而且，練了一輩子”。

《寫字》這篇文章發表于1934年，此時的老舍三十多歲，寫字已經有一定的風格，但是“瀟灑有余，火候欠佳”，書法尚未成熟。老舍先生真愛寫字，而且敢于表現自己的字，逮著機會就想展現自己的字。當沒有人請他寫字時，他心里一個字“急”！終于有出風頭的機會了，一次是在英國鄉村，替人在墓碣上寫字，沒人看得懂，所以心里頗為得意。另一次是在中國某個偏遠地區演講，演講結束，別人邀請寫字，于是放開膽，“信馬由韁，隨筆寫來”，“中堂，屏條，對聯，寫多了，直寫了半天”，過足了寫字癮。然而臨走時，卻聽到一些人在背后的非議。不管怎么樣，老舍卻不在意，賣了力氣寫的，就像愛自己的孩子一樣愛它們。

老舍先生的筆下時時充滿了對自己的調侃與戲謔：書法功底不深，卻時時愛賣弄、展現自己，于是使自己常常陷入一種尷尬的境地。只有敢于自嘲的作家，才能進入一種幽默的最佳境界。雖然老舍先生大膽自嘲，他卻是真真正正熱愛寫字，寫字也始終貫穿他的一生。