這里是衢山島的月亮灣，大陸的盡頭，我已經(jīng)無(wú)路可走了。

最多再走幾十米，那是沙灘。現(xiàn)在是初冬，海風(fēng)空空地吹著，沒(méi)有游泳圈和比基尼裝點(diǎn)的海灘又單調(diào)又荒涼，廢墟一般。在一片廢墟中，散布著許多斑斑點(diǎn)點(diǎn)的小石頭，如果俯下身來(lái)看，就是另一番景象了，不是“斑斑點(diǎn)點(diǎn)”，而是“聚石成林”。我用螞蟻的視角拍一顆石頭的時(shí)候，大海如同一塊遼闊的玻璃面傾倒過(guò)來(lái)。風(fēng)很大，海浪一邊咆哮，一邊咀嚼這些石頭，留下一層層消化不良的泡沫。

我在那里走來(lái)走去，一些人和我一樣茫然走來(lái)走去，其實(shí)這里和那里，僅僅字面的差別。因?yàn)闊o(wú)論站在哪個(gè)位置，我們看到的都是一樣的：遠(yuǎn)處斑點(diǎn)似的漁船，除了單薄的灰綠便一無(wú)所有的島嶼，灰茫茫向著天地交界處奔涌的云和水……

這一刻望著大海的人們，不是哲學(xué)家，起碼也是詩(shī)人。他們神色空洞，頭發(fā)勁草般在空中揚(yáng)起。

失語(yǔ)是難免的，沒(méi)有形容詞可以拯救你眼里的一片蒼茫。

干愣愣地和大海對(duì)視是很尷尬的，總得做點(diǎn)什么，那就撿幾塊石頭吧。滿地都是石頭，除了細(xì)沙，沙灘上剩下的就是這些形狀各異、長(zhǎng)相粗糙的碎石，海浪也沒(méi)能洗刷干凈它們身上疲憊的膚色。我的臉差不多也這樣，被初冬的海風(fēng)洗得發(fā)白。已經(jīng)走到地的盡頭，我又開(kāi)始遙望海的邊界，可哪有什么邊界啊，只有海浪的褶皺起伏不休。還是撿石頭最實(shí)際，近在眼前，彎下腰就可以觸摸，撿起一顆，一顆的命運(yùn)便就此改變。它們?cè)诖死僳E了多少年啊。

聽(tīng)到有人在剖析石頭的質(zhì)地，說(shuō)：“這塊好啊，你看這一圈圈均勻有致的紋路，多像石頭的年譜。”

我沒(méi)有那么多的講究，隨手撿了三顆。其中兩顆其貌不揚(yáng)。另一顆有點(diǎn)怪，通體黃褐色，半個(gè)手掌大，上面密布著很多細(xì)孔，膚色粗糙，樣子像一個(gè)心形。我有點(diǎn)得意，拿給邊上一個(gè)茶室的工作人員看，那人一下子就揭穿了這顆石頭的騙局，說(shuō)，這是個(gè)磚塊。磚塊？難怪看上去不倫不類(lèi)。我好奇是誰(shuí)把它打磨成這樣的，它又經(jīng)歷了多少次的挪動(dòng)，才最終在這片沙灘上安家的。

現(xiàn)在看來(lái)，命運(yùn)的被動(dòng)遷徙又將在它身上開(kāi)啟了。

一塊石頭只要保持足夠深的沉默，它就是自由的。不管在哪。

此時(shí)，有塊碩大的烏云懸在海島上空，但并沒(méi)有雨，雨即將落下但是還沒(méi)有。烏云加快了時(shí)間的流動(dòng)，下午和黃昏在一群人頭頂秘密集會(huì)，幾乎瞬間完成了詞義的交接。只有很遠(yuǎn)的海面上有光，金絲一般好看的光，從烏云四周的邊界流瀉而下。

只有我們?cè)陉幱爸小?/p>

離開(kāi)海灘，我們乘坐的中巴車(chē)貼著海岸線飛馳，接近一座海灣漁村的時(shí)候，車(chē)窗外的一個(gè)小島忽然被照亮了。那個(gè)島之前看到過(guò)，但并未在意，島太多了，島與島之間并沒(méi)有太大的差別，這讓我們覺(jué)得所有的島其實(shí)都是同一個(gè)。那些無(wú)人居住的島沒(méi)有名字，或者有而我們不知道，就算知道也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。此刻，我們所在的衢山島周?chē)P(pán)桓著很多這樣寂寥的小島，蘑菇頭一樣從海面冷不防竄出來(lái)，高高低低的植被在上面相互傾軋、疊亂，散發(fā)出一種無(wú)精打采的黛綠;島的底部裸露著黃褐色的巖石，在巖石與植被之間有一道天然的分割線，兩種顏色呈現(xiàn)極致的反差，但互不侵犯。所有的島都是這樣。

現(xiàn)在，那些島中，有一座，因?yàn)槟菈K烏云的飄走、光的忽然照亮，而被一車(chē)人看見(jiàn)了。不，不僅是看見(jiàn)，看見(jiàn)多么庸常，是驀地發(fā)現(xiàn)，那袈裟一樣被佛洗禮過(guò)的光澤，將島從一片汪洋中濕漉漉地舉了起來(lái)。那不是島，而是海上的宮殿。眾人忍不住驚呼。仿佛之前它并不存在，仿佛它在驚濤中隱忍了這么多年，就是為了這一刻的現(xiàn)身。哪怕只有車(chē)上十幾雙眼睛在注視，哪怕沒(méi)有觀眾，它浴光重生，那光是金銅色的，透著微微的寒意，醒目而又孤絕。

在幾乎一閃而過(guò)的凝視中，我相信那座島抵達(dá)了永恒。

入住涼峙村的一家民宿，我的房間窗戶正對(duì)著海。

從島上醒來(lái)。濃濃的海腥味順著涼峙村的窄巷魚(yú)貫而入。我喜歡這種味道，真實(shí)，像海打出的飽嗝。

上午九點(diǎn)，乘坐一只銹跡斑斑的漁船出海，搖搖晃晃中，望著視線里漸漸萎縮的島嶼，竟生出一絲出征的悲壯感。這種感覺(jué)先前是沒(méi)有的。前天來(lái)時(shí)，坐的是寬敞的客輪，在密閉的船艙內(nèi)，人被包裹著，海浪的兇狠隔絕在外，身體陷在綿軟的座椅里昏昏欲睡，唯有客輪馬達(dá)的震顫自臀部陣陣襲來(lái)。

現(xiàn)在的感覺(jué)，有點(diǎn)像被拋到海上，與海的皮膚真正貼在了一起，是一種斬?cái)嗔撕舐返钠鳌Ｄ憧矗艘黄穑硐碌臐O船就會(huì)抖三抖。腳下，不足五平米的甲板，幾個(gè)人裹著厚厚的救生衣，挨著舷桿，擠在兩條窄窄的鐵凳上，稍不留神就要滑落海里。漁船簡(jiǎn)陋，頭頂虛設(shè)的遮雨棚，是由幾根黑乎乎的竹篾搭的，卻沒(méi)有布。就這樣裸露在藍(lán)天下。沒(méi)人說(shuō)話，大家歪著頭，出神地望著大海，那貧瘠的荒原，仿佛有魔法般的能量，在他們瞳孔間抹上了一道神秘之光。這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾十分鐘，而我們沉默的理由卻是如此形而下：頭頂那根銹得掉渣的煙囪實(shí)在是太吵了，像一只性情煩躁的野獸，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嘶吼著，“突突突”“突突突”，有節(jié)奏地沖擊著我們的耳膜。聽(tīng)不見(jiàn)旁邊的人在說(shuō)什么，只見(jiàn)嘴巴努力地一張一合，幾個(gè)勉強(qiáng)沖出了馬達(dá)包圍圈的詞，到達(dá)耳邊的時(shí)候，也形同囈語(yǔ)。在浩渺的海上，我們被取消了聽(tīng)覺(jué)，成了一群聾啞人。我們以聾啞人的姿態(tài)看海，我們不說(shuō)，只看。

一種聲音一旦成了常態(tài)，也就在我們的意識(shí)里隱形了。事實(shí)上，耳膜的種種不適，因?yàn)槟歉鶡焽璧某掷m(xù)沖擊，反倒習(xí)焉不察了。上午的陽(yáng)光正好，鉑金般灑在臉上，溫度不冷不熱，風(fēng)也不緊不慢，一切都剛剛好。看著周?chē)切┖鼋鲞h(yuǎn)的小島，想起了科塔薩爾的小說(shuō)《正午的海島》。讓人著迷的敘述。每讀一遍，眼前便浮現(xiàn)一座亂石叢生的荒島。眼前那些島也是荒的，雜樹(shù)，亂石，適合幻想家幽居。我們這是要去哪呢？沒(méi)有人告訴我，我也沒(méi)有問(wèn)。就這么一直漂著。也許要去的就是科塔薩爾描述過(guò)的那個(gè)希臘小島，讓我迷戀的正是這種不確定。是的，不知道要去哪，去哪都無(wú)所謂，只要是大海、漁船和無(wú)人海島，讓幻想再自由地漂一會(huì)。

漂了一個(gè)多小時(shí)，船突然停了，黑煙囪也停止了咆哮式的排放。從甲板往船尾俯瞰，冒出兩個(gè)頭，其中一個(gè)光禿禿的。從年紀(jì)和形態(tài)上看，應(yīng)該是兩父子。他們開(kāi)始撒網(wǎng)，一張油綠的巨網(wǎng)被拋了出去，網(wǎng)連著船尾兩側(cè)快速轉(zhuǎn)動(dòng)的輪軸，很快沉到了深海。會(huì)有多少倒霉的魚(yú)不幸落入網(wǎng)中？漫無(wú)目的漂流，到了這里，總算出現(xiàn)了一絲盼頭。我站在甲板上看網(wǎng)消失的那片水面，除了兩道鐵船壓過(guò)的折痕，什么也看不到。那些看不見(jiàn)的魚(yú)此刻或許正與密網(wǎng)做著殊死搏斗呢。

事實(shí)很快擊潰了我的想象。半個(gè)小時(shí)后準(zhǔn)備收網(wǎng)時(shí)，我興沖沖跑到船尾，盯著網(wǎng)一寸寸往上拉，幾十米長(zhǎng)的綠油油的大網(wǎng)，在接近最后半米的時(shí)候，才出現(xiàn)了一點(diǎn)白。零星幾條魚(yú)蝦，一個(gè)臉盆都裝不滿。品種倒是豐富，鯰魚(yú)、沙鰻、黃魚(yú)、帶魚(yú)、螃蟹，還有一種叫“沙禿”的魚(yú)，體型都很瘦小，一個(gè)個(gè)翻著白皙鮮亮的肚皮。

從岱山作家復(fù)達(dá)口中得知，因常年捕撈，舟山近海幾乎沒(méi)多少魚(yú)了，當(dāng)?shù)貪O民一般都駕船二十多小時(shí)到與韓國(guó)交界的海域捕撈，常常去一趟就是十天半月，甚至更長(zhǎng)。這句話攪動(dòng)了我身體里的某個(gè)部分，和魚(yú)無(wú)關(guān)，而是這樣的狀態(tài)——十天半月地漂在海上。漂著。搖晃、動(dòng)蕩、船噪，以及無(wú)休止的時(shí)間、不可測(cè)的天氣……這需要一顆多么強(qiáng)大的心臟？當(dāng)夜晚降臨，面對(duì)不斷繁殖的漆黑與空洞，那些漁民依靠什么來(lái)抵御虛無(wú)的侵襲？或許這多少有些文人式的多慮。我更愿意進(jìn)一步理解，多年的捕撈生涯，他們?cè)缫寻汛蠛Ｐ逕挸闪松畹膹V袤大地;而大陸，永遠(yuǎn)為浪尖上舞蹈的他們擎著一盞不滅的燈火。

那個(gè)年長(zhǎng)的漁夫六十多歲了吧，套一件水藍(lán)的塑料防水褲，等待收網(wǎng)的那段時(shí)間，他一直愣愣地站在船首那個(gè)轉(zhuǎn)軸邊，間或點(diǎn)起一支煙，和溫煦的海風(fēng)一起抽著。煙抽完了，還有大把閑置的時(shí)間，他扶著舷邊一根鐵柱，雙目低垂，張望著海水，似乎在默想著什么，又像在和自己專(zhuān)注地對(duì)話。這樣的姿態(tài)是迷人的。透過(guò)駕駛艙的門(mén)框，我把這一瞬間永恒地截取了下來(lái)。

收網(wǎng)之后，漁船調(diào)轉(zhuǎn)了航向。我以為漂流就這樣舒坦地結(jié)束了，卻忽然一股刺鼻的柴油味騰起，直嗆肺腑，胃里有種翻江倒海的征兆，兩腿松軟，頭也開(kāi)始暈眩。我晃晃悠悠走到船的中部，摸到一塊鐵皮板躺了下來(lái)，目光勾住天上的一朵云，感覺(jué)身體正和自己一點(diǎn)點(diǎn)剝離。我告誡自己挺住，千萬(wàn)不能吐，說(shuō)不出緣由，似乎非要和大海較一較勁，結(jié)果憋得臉紅氣脹。半個(gè)小時(shí)后，終于回到了衢山島。啊，結(jié)實(shí)的水泥地，雙腿一下就立住了，全身回血般，瞬間和失去的自己重逢了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一位女詩(shī)人輕聲嘀咕了一句：“他（她）自海上歸來(lái)，臉上帶著泡沫的眩暈。”