今年春節，兄弟帶著女兒女婿從成都回渝看望89歲的老母親，母親眼神茫然竟不認識。兄弟突然問：“媽吔， 您是哪個地方的人？” “我是磁器口的姑娘個嘛。”母親渾濁的眼睛閃出碎玻璃似的光亮， 那“姑娘”二字拖得長長的， 像個少女在嬌嗔。我很奇怪，患老年癡呆癥的她連自己的子女都記不住，卻能記住自己是磁器口的姑娘！

一

許多年前，磁器口街上有個靠挑水為生的戴挑水，家境貧寒卻生養了個極其水靈的女兒。那小人兒眼珠兒墨黑墨黑，小米牙白亮閃光，一笑兩個嘴角翹得像彎豆角，那才叫俊俏！街坊鄰居都說這小女子沾了嘉陵江水的靈氣，長大了準是個美人胚子。

天生麗質仍逃不脫貧困的厄運，戴姑娘8歲就進了磁器口絲紡廠當童工。那時，磁器口周邊人家怨生男喜生女，因為絲紡廠只招女工。戴姑娘因個兒瘦小差點進不了廠，后來，工頭讓她張開口，見她牙齒生得特別齊整（繅絲工需用牙齒咬絲頭），才網開一面。從此，終日水氣蒸騰、噪聲震耳、悶熱難耐的車間里，就多了一個趿著厚厚木屐的瘦弱身影。

直到幾十年后戴姑娘成了老太婆，雙手始終粉嫩粉嫩不長硬繭。那是繅絲時沸水給燙出來的。當年，她的婆母從不讓她挨泡菜壇，說沒皮的手指沾了泡菜水易生花。其實是心疼她，怕一不小心，那泡菜水就將粉嫩的手指頭給泡成鳳爪了。

窮人家的女兒也是寶。每天黃昏，放工汽笛還未拉響，戴挑水就候在了工廠大門一側。戴姑娘一出廠門，戴挑水趕忙迎上去蹲下身，讓疲憊不堪的女兒趴在他背上，一路輕晃著背回家。他決不讓心肝寶貝女兒下班后再走一步路。后來，戴挑水腰疼起不了床，就讓手有殘疾（右掌像老鷹爪一樣伸不開）的小兒子去背妹妹。一次，妹妹在小哥的背上高興地說：“哥 ，今天發工錢了，咱讓媽給煮一頓毛血旺吃，好嗎？”小哥半晌沒開腔，好一會才低聲應道：“妹，哥對不起你，哥沒用，讓你這么小就掙錢養家。”說著，大滴大滴的眼淚砸在磁器口老街的青石板上。那淚砸得妹妹心頭生痛，趕忙用手替他抹去淚。“哥，別哭，我好生做活路，讓一家人頓頓都有飽飯吃。” 臉挨著妹妹不長老皮的小手，哥哥的淚流得更加洶涌。

自卑感極強的小哥沒有活到解放，十多歲就夭折了。“你小舅太可憐了。生得眉清目秀卻手有殘疾，街上的人都叫他‘爪爪（zhua）’，家人也視他如廢物，從沒給過好臉色看。”每憶及此，母親顯得特別難過，半日不愿說一句話。

常常在想，當年，我父親家境中落但怎么也比戴家強，曾祖父曾在江北城衙門口開過一間中藥鋪，怎么就看上了門不當戶不對的戴姑娘了呢？后來才知道，是我嫁在磁器口的大姑姑驚慕于戴姑娘的好人品，為娘家兄弟牽下了這段姻緣。

母親滿80歲那年，我帶她回了一趟磁器口。走在古鎮老街上，母親滿臉的皺紋舒展成了一朵老菊花。“還是老樣子呢！”她認出了那些不改舊時顏的油臘鋪、裁縫店和書場、茶館。但又不時露出迷惘的神色，怎么有這么多的院子和“陳記麻花店”“毛血旺店”啊？在寶輪寺里，望著摩肩接踵頂禮膜拜的“香客”，母親笑著說：“香火比過去還旺呢！”

河邊大碼頭，休閑游玩的人成群結隊， 熙熙攘攘，有許多外地客，還有不少“洋人”。尋了一家正對嘉陵江的有大玻璃窗的茶樓落座，母親將臉緊貼在玻璃窗上，雙眼不停地搜尋著什么。茶樓流淌著輕緩的音樂，有女聲在輕聲吟唱： “嘉陵江啊嘉陵江啊， 流得嘩啦啦地流呀……流呀流呀流盡世上的愁啊。”瞬間，找到時光倒流感覺。

“媽，你尋啥？”我問道。“小石橋。新街通往絲紡廠的小石橋。”“啊，早拆除了吧？這么寬闊的下河公路，還留小石橋干啥呢。”

“我就想看看小石橋。”母親固執地搜尋著。

當年，嘉陵江稍漲點水就會淹了小石橋。急著去上班，母親和她那幫小姐妹將鞋子脫了夾在腋窩里，像一長串螞蚱， 一個個相跟著過橋，水淹到胸部也不懼……

“可惜，老姊妹沒剩幾個了。許多人至死都想不到磁器口會變得這么繁華熱鬧啊。”母親用手揉了揉眼睛，悄悄拭去眼角的淚。

天空沒有痕跡，而鳥兒已經飛過。此刻，母親眼前肯定涌動著歲月斑駁的光影，還有光影中那些美麗勤勞充滿青春活力的磁器口的姑娘們， 以及她們才有的中國第一代產業工人的許多故事。

二

記憶中母親總是和磁器口連在一起。當年母親住在廠里，輪著三班倒，兩個星期才回家一次。那時我家住在江北城，母親回家后，頭一件事就是把姐弟幾個捉來洗頭洗澡搞衛生，然后將一大背篼衣服背到長江邊洗凈。回廠那天清晨，來不及吃早飯，就急著到上橫街車站乘5點20分的早班車，到牛角沱后，轉乘沙坪壩的車，然后再轉乘到磁器口的車。7時30分，她已走進車間接班，其辛苦可想而知。

平時，家里由婆婆爺爺料理。母親與婆婆關系極好，從未見她們紅過臉吵過架，什么事都商量著辦，堪稱“模范婆媳”。

“你們媽媽是家里的頂梁柱，倒不得啊。”母親患有多種慢性病，身上所有的重要器官都下垂。婆婆總是以擔憂的口氣說到母親。

文革期間，我曾學著當家。至今清楚地記得父母的工資數，在船上工作的父親月工資78元，母親62元多一點。那時我家人口眾多，最多時有十口人。母親每月給家里45元生活費，除給自己留6元錢的伙食費外，剩下的10來元早有安排，如給家人添置衣物， 看病吃藥， 人情客往， 交年底的房地契稅費等。每年新學期開學前的一段日子，母親盡量克扣自己的伙食，千方百計籌足學費。在我的印象中，我家從不拖欠學費。

有段時間母親身體狀況很不好，體重只有70多斤。肺結核復發了，胃下垂， 腎也下垂，廠工會組織送她到北碚工人療養院療養。病情稍有好轉，母親就急著要返回工作崗位，除了怕影響工作還有一個原因，拿病勞保會少一大截工資，母親不愿因此影響全家人的生活。

母親有一張照片令人印象深刻。戴著大草帽的母親站在烈日下的田間，黝黑消瘦。聽母親說， 那年她抱病去大足縣三驅鎮參加下鄉支農活動， 沒日沒夜地干， 一邊指導當地農工栽桑養蠶， 一邊在繭莊嚴格按照等級標準收購蠶繭。那時廠里的生絲出口任務特別重， 據說出口到蘇聯加工生產降落傘， 質量等級容不得半點差錯。我曾問過母親， 那時你都半條命了還下什么鄉？怕扣你二斗紅高粱！母親瞪了我一眼說：廠里需要我去，就是過刀山下火海都要去！領任務哪興討價還價！

我稍大些時，常被婆婆爺爺差遣到磁器口為母親送吃食。那時家里難得吃雞，雞腿是一定要留給身體不好的母親的。母親若不能回家，爺爺就把雞腿用飯盒裝好，讓我給母親送去。我清楚地記得第一次出遠門的情況，天還沒亮，爺爺就提著飯盒牽著睡意朦朧的我乘早班輪渡過江，在朝天門重慶飯店，爺爺給我買了一碗稀飯，一塊發糕，看著我吃完后，千叮囑萬叮囑把我送上解放碑開往沙坪壩的車。

母親所住的女工宿舍，一直是少年時期的我心中最神圣和向往的地方。它甚至影響了我的一生，我心目中的好單位一定要有這樣的集體宿舍。女工宿舍位于公路一側，數幢白色的小平房被綠蔭遮日的參天大樹掩映，林中有許多不知名的鳥兒，時而展翅輕掠，時而發出清脆鳴叫。仿佛一座離塵世很遠的古堡，母親和她那些年輕漂亮勤勞善良的姐妹，都是古堡里會織錦的仙女。

小平房里擺著上下兩層架子床，那床窄窄的，瘦弱的母親和同樣瘦弱的我竟不能并肩躺下。母親讓我先睡，我聽見母親和阿姨們在議論，繭子不好做，絲頭抽不出，當月的生產任務可能完不成了。說著有性急的哭了起來，最后竟抱頭哭成一團。我裝著睡著了一動也不敢動，心里卻和母親她們在一起流淚，那是母親和她的姐妹給我上的職業婦女的第一課。

那年暑假，我還給母親送過一次飯盒。在工廠后門昏暗的燈光下，左等右等都不見母親出來，直到深夜11點多鐘，我才在昏昏欲睡中被母親喊醒。原來廠里任務重，她主動加班多干了兩個小時。母親那個時代的工人，作為新中國的第一代工人，具有今天看來尤為寶貴的一些特質，表現最突出的是主人翁精神和忘我的勞動精神，早已超越了一般意義上的“殘銀滴漏數更起，竭誠敬業報衣食”的職業意識。

50年代中末期，是重慶絲紡廠歷史上最為輝煌的時期。三五千人的大廠，機器24小時不停轉，年初“開門紅”， 年中“月月紅”“季季紅”，年終“紅到底”，還有無數個小指標競賽讓工人“一直紅”。母親和她的姐妹們將全部的青春熱血投入到勞動生產中，不少女工成了勞動能手。有一位姓蔡的女工練就了絕活，用牙咬斷絲頭的同時，舌頭就勢一卷將絲頭打結，大大提高了勞動效率。那位女工成了“大明星”，廠長親自帶領工人歡天喜地敲鑼打鼓送她赴京參加群英會。當年，小小年紀的我非常欽佩那位蔡阿姨，曾無數次嘟著嘴卷著舌頭練習線頭打結，口水流了幾大碗，無一次成功。方知火車不是推的，牛皮不是吹的，勞動技巧不是輕易就能獲取的。

母親一生中也有最引以為自豪的事。那是1959年的國慶節，市里組織大型游行活動，母親代表重慶絲紡廠職工參加活動并有幸成為鮮花隊的一員。想想吧，年輕的女工揮動鮮花，踏著整齊的步伐意氣風發地經過解放碑，在那個年月是一件多么幸福多么榮光的事！

我和弟弟纏著爺爺到解放碑看游行隊伍，看鮮花隊里的媽媽。拗不過我們，爺爺帶著我們到江北嘴乘輪渡進了城。遺憾的是，走到小什字就走不動了，看游行的人實在太多！我和弟弟輪流騎在爺爺的肩頭上，看見了威武雄壯的管弦樂隊和紅旗如林的游行隊伍，聽見了山呼海嘯般的“萬歲、萬萬歲”的口號聲。卻沒有見到鮮花隊，更沒有見到媽媽……

爺爺要帶我和弟弟回家，我堅決不干。我說媽媽說了，游行隊伍經過解放碑后要在兩路口解散，如果要見她就到體育場門口等她。

我腦海里至今定格著這樣一幅畫面：上穿紅毛衣，下著花格子布拉吉，手捧鮮花的母親笑盈盈地從霞光萬道的天邊（實際上是體育場那邊）走來，她的臉上洋溢著濃濃的春意，仿佛鍍著金子般明媚，顯得那么年輕美麗！啊，我的年輕的母親，生命的斑斕與瑰麗在那一刻得到了最好的展示。我至今認為，那是母親生命中的至高點。

三

由于母親的緣故，我一直關注著磁器口的過去和未來。

磁器口歷史悠久，始建于唐宋，迄今已有千年。相傳“真龍天子”明朝第二位皇帝建文帝曾在此隱修，古稱“龍隱鎮”；明清以后，作為嘉陵江流域的物資集散地，因附近出產“足比江西瓷器”的青花瓷和彩瓷而得現名。

抗日戰爭時期，磁器口作為戰時首都“神經中樞”所在的“沙磁文化區”中心而蜚聲中外。曾聚集了徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書族、豐子愷、宗白華等一大批國內知名文學家和美學家。學貫中西的 國學大師吳宓曾在此辦學任教，而大名鼎鼎的諾貝爾物理學獎獲得者、美籍華人丁肇中也在此生活過6年。

作為千年古鎮，磁器口不但包容了傳統的巴渝文化、沙 磁文化、抗戰文化與紅巖文化，而且還滲透了傳奇文化及風水文化。

磁器口值得關注的還不止這些，這里的制造業也較發達。20世紀初，四川總督劉湘在磁器口開辦了煉鋼廠和機修廠，成為四川最早的煉鋼基地。這里還有歷史悠久的四家絲廠、一家制呢廠、兩家兵工廠（現特鋼廠和嘉陵廠）、二十六家食品糕點廠和二十多家棉絲布業。后來，山川滄桑，或遷走或衰亡。

幾乎是同時，磁器口老街開始興盛，重慶絲紡廠宣告破產。

拿著二百多元月退休金離廠的母親從無怨言。她說她相信磁器口周邊那些空曠的廠區、蕭瑟的街道、衰敗的樓房，終有一天會重拾光彩，再現輝煌。母親從骨子里透出來的堅韌和執著令我欽佩不已。如今，母親的愿望已逐漸實現，磁器口周邊寸土寸金，絲紡廠旁蕭條落寂多年的鳳凰山被規劃為景區，磁器口真正如鳳凰般浴火重生了。

母親和磁器口給了我很多啟示。一個國家、一座城市，除了靠一些杰出人物支撐起來外，更多的要靠許許多多無名的小人物全心全意的服務與貢獻。和母親一起老下來的這一代人，歷經坎坷與滄桑，他們的一生大多在轟轟烈烈的各種“運動”中度過，個人所獲極少。現在，往日不再，承重的身心蒼涼疲憊，很難再有生活的熱望和雅趣，也難于在現實的土壤中再寄托什么。但是，他們曾是國家建設的基石的歷史不可更改。作為后人，尤其是那些國家改革中的最大的受益者，有責任禮敬他們，感念他們。