燕子帶來(lái)黑夜，晨光遂也遷徙，落滿了二月遺書上的玉蘭花。

一

上一個(gè)周六，我去西二上課，在走廊處便聞到了馥郁花香，不像茉莉梔子清雅，也不像玫瑰草木野味過(guò)頭。初聞?dòng)X得這香莽撞，再聞?dòng)钟幸颂綄さ倪h(yuǎn)幽。我轉(zhuǎn)個(gè)彎發(fā)現(xiàn)是樓前的兩大株植物上白色的花在盛放，鵝黃纏邊，大如嬰拳，像一朵一朵牽?；ㄗ冃×?，底部綴在一起，連理相生。花香游弋，像是剛學(xué)會(huì)浮水的幼鵝在慢慢地游，低頭呷水?；ㄩ_(kāi)得茂盛，整株微微向前傾、向下墜，以自身為一個(gè)世界，它們幾乎覆滿了自己的半圓穹頂。

今天我偶然得知，原來(lái)這種花的名字是“結(jié)香”。喜結(jié)連理香，我立刻如是想到。莫非這花便是春天與一位不知名的野小子從此締結(jié)的盟誓，年末與年初的交頸相纏。難怪它相貌有嬰兒情狀，又如母親孕育生命的肚腹。那個(gè)周六的前一個(gè)晚上剛好下過(guò)雨，結(jié)香仿佛褰裳涉水的女子，香氣凝結(jié)成水珠從光滑的皮膚上滑落，她含羞又熱烈。

二

繞啟真湖一圈，幾乎處處栽著柳樹(shù)。三月好像柳樹(shù)的葉子剛落完便又立刻長(zhǎng)出了新的。我每天騎車經(jīng)過(guò)啟真湖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只覺(jué)一紗綠霧輕籠。有時(shí)候從湖光柳色間穿過(guò)，雙手虛握，就握住了可以在掌間融化流淌的東西。

像是不甚濕潤(rùn)的水彩顏料，一筆下來(lái)，尾部尖細(xì)，斜切空氣，留下顆粒狀的殘余。柳樹(shù)栽在啟真湖邊上是個(gè)好決定。啟真湖水汽浩淼，慢慢濕潤(rùn)了柳條的尾部，綠色侵浸開(kāi)來(lái)，仿佛沒(méi)了重量，又仿佛有了重量。人可以躺在上面，一心一意做江湖遺夢(mèng)、撈前朝風(fēng)月。啟真湖的這邊是白藍(lán)色的東區(qū)，啟真湖的那邊是橙紅色的西區(qū)。一個(gè)是未醒晨光，一個(gè)是落日余溫。交錯(cuò)中，我仿佛觸摸到了山中經(jīng)年的舊厝。道路上人來(lái)人往，是潮木腐朽的紋路，是奔流的躁動(dòng)鮮血，是什么趁虛而入。我和人說(shuō)我覺(jué)得柳樹(shù)像霧一樣的時(shí)候，衛(wèi)生間正在“內(nèi)澇”，一層一層的水攀上來(lái)，腳印像是泥濘，我到底也沒(méi)聽(tīng)清楚她回答了我什么。像霧一樣的柳樹(shù)一頭栽進(jìn)了去年的這個(gè)時(shí)候。

啟真湖上經(jīng)常有白鷺飛過(guò)，現(xiàn)在我想起了燕子。我記得我看到麻雀、喜鵲、灰喜鵲、烏鶇……很多鳥(niǎo)在飛。有一次天氣很好，我騎著自行車，看到飛著的一只白鷺，體態(tài)優(yōu)美。等我停車等紅綠燈時(shí)，它一把將排泄物擲在我腳邊的路面上，我哭笑不得，感謝它荒誕的親密。但我好像多年未見(jiàn)燕子，又仿佛忘記腳邊的影子。我尋思著燕子身披黑夜，早在舊時(shí)便聽(tīng)說(shuō)它飛入尋常百姓家，帶來(lái)一些消息。小時(shí)候老家有個(gè)姐姐叫“燕子”，瘦瘦的高挑的樣子，她早就在其他地方生活。我也多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也不知道是她走了的緣故還是我走了的緣故，總之，多年未聞音容。不知道燕子是否拋下了曾馱伏著的一些我的東西，如今它飛得又輕又快，不愿讓我知曉。

柳樹(shù)和燕子長(zhǎng)得像，葉如羽翼，尾似春剪。春風(fēng)似剪刀，垂下綠絲絳。小學(xué)背過(guò)的詩(shī)，我記不清詩(shī)人和題目，最近卻常常想起“二月春風(fēng)似剪刀”這一句，感嘆詩(shī)人心思的精妙。柳樹(shù)是剪刀，裁緞筑夢(mèng)。燕尾也是剪刀，款款溫柔，是風(fēng)中的人魚(yú)尾巴。前幾天的晚上，我走在路上，抬頭看到深藍(lán)天空的幕布上，白色的玉蘭花瓣舒展，高高的揚(yáng)脖模樣，像獻(xiàn)祭羔羊。燕子似的夜，緇色深重，利剪一揮，塑肌完骨，從此草木有筋，人魚(yú)有足。聽(tīng)說(shuō)哪吒以碧藕為骨，以荷葉為衣，天生地養(yǎng)。我想，那把剪刀挑了個(gè)好時(shí)候，春天，怎么來(lái)都以新火覆余燼。

三

在圖書館待了一下午，五點(diǎn)鐘的時(shí)候我騎車去吃晚飯。

下坡的時(shí)候我居高看到食堂旁邊的路上，一株株白玉蘭花開(kāi)得恣意，綴滿將要起飛的星。枝干交叉，某一個(gè)瞬間我感到這些花簇比時(shí)光的步子還要密集，通向往生的路。陽(yáng)光還未褪去，打在白玉蘭上，花瓣顯現(xiàn)出微微透明的朦朧橙光，像是一雙已盲的眼睛。有一個(gè)詞牌名叫“蝶戀花”，它還有其他的名字，比如“鵲踏枝”“鳳棲梧”。白玉蘭的花瓣有四五，也像極了蝴蝶依偎。鵲踏枝、鳳棲梧，終究是要起飛的，起飛時(shí)哀樂(lè)恢弘、紙錢滿天，通向往生，喪也是喜喪。

我跑到樹(shù)下，極淡的花香聞著很舒服，像晴朗清晨的味道。我對(duì)朋友說(shuō)，今天天氣好，這香也磊落。心里接著想到，要是雨天，該是怎樣。也許，那時(shí)候的香是夜間剛剛出浴的年輕女子，有神秘隱幽的暗色。珠玉滾落，未見(jiàn)其人先聞其聲，正也是“結(jié)香”。

道路一側(cè)陽(yáng)光受得多的玉蘭開(kāi)得要比陽(yáng)光少的另一側(cè)密得多。陽(yáng)光少的那一側(cè)，玉蘭樹(shù)的邊上還種著墨綠色的松樹(shù)，掩映下玉蘭像雪色，像月色，像不腐的骨，透著泠泠的光。

四

下雨了。我走在去氣膜館的路上，發(fā)現(xiàn)云峰的櫻花開(kāi)了。

櫻花的花瓣小小的，雨中，不少落在地上的道道淺流中，成了擱淺的魚(yú)，回港的筏，將離的帆。云峰的櫻花顏色偏淡，像京城的落雪沾了女子的胭脂。還有顏色濃一些的櫻花，像張燈結(jié)彩的綢。我腦中有一個(gè)畫面，早春的櫻花在風(fēng)月中輕輕地飄下一朵，有的掠過(guò)了二八少女的臉龐，遂又落入風(fēng)中，這樣的櫻紅是少女的羞怯粉面，是等待嗅青梅的絞帕。有的落在了脖頸上，順著脊背一路滑下直到從衣衫底下飄出，這樣的櫻紅是少女的體香，是恍若無(wú)人的恣意。

櫻花的花期很短。葉三有一句話：“當(dāng)坊間最善舞的女兒死了，京城就該有一場(chǎng)大雪。”坊間一場(chǎng)雪，落地就成女兒紅，長(zhǎng)眠地下數(shù)十載，一朝酒香染櫻瓊。櫻花謝的時(shí)候，喻以將離的名，落滿女子出嫁的婚紗。

五

春天春天。

（作者單位：浙江大學(xué)）