言語與靜默

言語成于聲音，靜默絕無聲音。

你講我聽，我講你聽——我們人與人的交接，似乎非有聲音不可。倘然朋友親戚會面的時候，大家全不寒暄，寂然而坐，那末，豈不笑話么？彼此所有的意見，除了筆談或者做手勢之外，怎樣能夠達出來呢？做手勢和筆談，是極麻煩的事。我們既然有共同的，方便的言語，為什么不應用呀？

但是世上有輕視言語而重視靜默者。歐洲從前有一位著名的外交家。他曾經熟悉德，法，英，美，俄，意，西班牙等七國文字。然而他在出席大會的時候，總是聽而不講，總不肯自己發言。他不是講不來話，他深信“氣從口中出”那一類的格言。又瑞士人也喜歡沉默，不喜歡言語。他們的碑銘上說道：“言語是銀，靜默是金。”再英人喀萊爾氏（Carlyle）曾經在他的著作中“大聲疾呼”地說（?）道：“沉默與隱密。”……他們并不反對言語；他們實在贊成靜默。他們所以這樣，有許多理由；我當慢慢地在下面說明。我先做一首五言歪詩，以包括他們的主旨，如下：

言語與靜默，

焉能相互比？

講談類白銀，

靜秘等金子。

我現在開始講靜默較優的理由：

第一：生產是靜默的。五谷自春天下了種，直到秋天收獲，——他們自苗而實，何嘗發什么聲響？但是普通的木工——要箍一只小桶，必先橫鋸豎鋸，東敲西敲。五谷自無而有，所以可貴；木桶變易形式，當然不及。可貴者靜默；不及者大鬧。另外還有一件我們所不得不知的事；就是，蜜蜂造蜜，必在靜默的夜間。

第二：戀愛是靜默的。古人說，“戀愛是盲目的”。其實，真的戀愛，最純粹的戀愛，何止盲目？它確然全無聲息。一般漁女色者（philanderer）的“我愛你，我愛你”，何嘗可靠？他們的言語，真不可靠。他們今天是情人，明天成路人。最可尊重的父子之愛，夫婦之愛，朋友之愛，決不發自唇舌，決不口說“我愛你，我愛你”。互相真心敬愛的父子，兄弟，夫婦，朋友，可以共坐數小時，而不發一語。他們雖然不聲不響，但是彼此心照——一切的一切，盡在不言中。不過新認識的朋友，或者不知己的朋友，當他們來找我們的時候，我們不可靜默。我們非寒暄不可，非問長問短不可，非假扮政治家，大背新聞紙不可。

第三：思想是靜默的。大著作家，大發明家，都是不多應酬，不能喧鬧的人。倘然他們天天在外面相打相罵，夜夜在外面唱曲唱戲，那末他們怎樣能夠有工夫來設計？怎樣能夠有工夫來創作？西洋某名家稱許靜默與靜默的人道：“靜默靜默的大邦國，比天還要高，比地還要深！……靜默，能靜默的巨子！此處有數人，彼處也有數人。（他們散居各地），各盡其職，各自靜想，各自靜做。大小各報，全不提及他們的姓名。但是他們是師表，是社會的中堅。倘然沒有這一類的人，或者有的人數太少了，那末那個邦國一定危險。一個森林，不可專有枝葉而無樹根；沒有樹根，枝葉馬上干枯，森林馬上消滅。”

上面那三個理由，已足以見“言語是銀，靜默是金”了。但是另外還有理由；讓我在下面隨便說（寫）罷：

某日下午五時，我在福州路（四馬路）外灘購票，排班，軋二十路無軌電車的時候，發生一件靜默勝過言語的實事。車子已經到了；指揮員偶爾離職。旁邊突然來了兩個“大力士”，不先排班而要硬沖上去。我適在第一“名”，但是我全無“武藝”，只有讓他們“越軌”，不能令他們守規。第一人推我一推，第二人蹈我一腳。我全不作聲。我向第一人望了一望，向第二人看了兩眼。他們倒有點難為情了。第一人急急忙忙地對第二人道：“讓他先跑呀！”第二人笑嘻嘻地對我說道：“你先跑。我讓你，讓你。”我真的不客氣，先走上車；但是我依然不響。倘然他們推我蹈我的時候，我用言語，高聲申斥他們，那末他們呢非獨還要推或者還要蹈，并且一定要用粗言粗語來罵我。

我還有一個言語不及靜默的實事，也是我親身經驗的：

多年之前，我以《自修的重要》為題，曾在杭州演講。我最緊要的那幾句話，是這樣的：我們欲成完人，非進學校不可，非經過大學的訓練不可。但是在學校中攻習的時候，我們斷然不可忘卻自修。有許許多多功課，絕非教室所能成就我們。那些功課，一定要我們拿回“家”來，仔細地研求，仔細地參考，然后可以明白。……

我所講的，并不反對學校教育；我不過希望在校各學生，不忘自修罷了。不料那天有一位聽講者速記（上兩字作動詞用）下來的文字，與我的意見，大不相合。他寫道：“教育是無用的，自修是有用的。教育不能使人為完人，自修可以使人為完人。”好得他在第二天脫稿之后，立時送來給我一看——我不許他發表；否則我將為學界的罪人，難免受人痛罵。為什么呢？因為我的演講是言語，即使錯了，可以拒絕認；他的記錄是文字（靜默），倘然誤了，無法取消。

最末——不，不——我還要寫一個別人的故事——靜默療病的故事：

我的老同事某君，少年時體弱多病。他每天咳嗽，每夜失眠。醫師說他有肺病，然而吃了藥總不能夠發生效力。然后在無意中碰見一位高僧，告訴他道：“你沒有病呀！你平時不肯休息，講話講得太多了。倘然你能三年不講話——這就是說，倘然你在三年之內，非獨不應該講話的時候不講話，即使應該講的時候，也不講話，只是微笑——那末你馬上就會強健。你能這樣裝聾作啞么？”

我的那位老同事真的答應了，固然實行了。他現在怎樣呢？他現在年老了，但是許多少年還不及他的康健。

最末——真的最末——讓我寫一首四言詩，以為結束：

“言多必失”，

古之明訓。

靜默除病，

倒是新聞。

原載一九四四年九月一日《文友》第三卷第八期