〔注釋〕傅毅(？—89)：字武仲，扶風(fēng)茂陵人，東漢文學(xué)家。屬：綴輯。能屬文，善于寫(xiě)文章。蘭臺(tái)令史：漢代掌管典校圖籍，管理文書(shū)檔案的官員。蘭臺(tái)，漢代宮中藏書(shū)處。七子：即建安七子、鄴下七子。驥：千里馬。，音lù。仰：憑恃。齊氣：氣有所不足。齊地風(fēng)俗舒緩，故齊地文人個(gè)性品質(zhì)受其影響，為文較為散漫。張、蔡：指張衡、蔡邕。揚(yáng)、班：揚(yáng)雄、班固。儔(chóu)：同伴，作動(dòng)詞，相媲美。檢：法度。不朽之盛事：《左傳》有“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”文章屬于“立言”，故不朽。隱約：窮困。加思：加，轉(zhuǎn)移。加思，轉(zhuǎn)移著書(shū)立說(shuō)的念頭。遷化：猶言死去。《論》：徐幹的《中論》。

(張傳友)

〔鑒賞〕漢代盛行讖緯之學(xué)是上古崇巫文化的余緒。無(wú)論孔孟、老莊的吉光片羽，還是《毛詩(shī)序》的“詩(shī)言志”說(shuō)，其實(shí)都在骨子里把文學(xué)、藝術(shù)視為巫術(shù)禮儀的道具，祖宗崇拜的祭品，即使屈原、老莊等人暢飲詩(shī)歌、文學(xué)的美酒時(shí)，也從未把自己由廟堂的代言人降低到純粹詩(shī)人、歌者的層次。當(dāng)西方的荷馬贏得普遍尊敬的時(shí)候，東方的盲瞽藝人卻要時(shí)時(shí)忍受饑餓的煎熬、權(quán)貴甚至童稚的白眼。

時(shí)至東漢亂世，飽讀詩(shī)書(shū)的儒生、士人在繼承諸子時(shí)代的學(xué)術(shù)自由精神的同時(shí)，有的看到自己難能與當(dāng)政的權(quán)貴世族平等合作，轉(zhuǎn)而選擇獨(dú)善其身，狂歌傲世；有的本身作為富家豪強(qiáng)，他們?cè)谝詫?shí)力打拼生存空間的同時(shí)，也對(duì)人生的厚重與悲壯、蒼涼與艱難有著深沉的體悟，不禁發(fā)言浩歌，氣貫長(zhǎng)虹。文學(xué)藝術(shù)此時(shí)方進(jìn)入一個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“自覺(jué)時(shí)代”。公元2世紀(jì)初葉出現(xiàn)的《典論·論文》正是這種文學(xué)的“自覺(jué)”、文人的“自覺(jué)”在理論上的表現(xiàn)。

《典論·論文》是我國(guó)第一篇關(guān)于文學(xué)批評(píng)的專論。其作者——三國(guó)時(shí)魏國(guó)第一位皇帝魏文帝曹丕的身份地位，并不影響該文在文學(xué)史、文化史上所代表的那個(gè)時(shí)代文學(xué)與文人所表現(xiàn)出來(lái)的“自覺(jué)”色彩。《典論》共5卷20篇。典者，常、法，主要是對(duì)文人言行約束性的規(guī)范，當(dāng)時(shí)曾刊刻于太學(xué)。到了宋代，幾盡散失殆盡，只有《自序》、《論文》兩篇因其他文獻(xiàn)的輯錄才保存至今。

從《自序》我們知道，曹丕務(wù)實(shí)的態(tài)度與文武兼?zhèn)涞乃刭|(zhì)不在大名鼎鼎的曹植之下。他自言“生于中平之季，長(zhǎng)于戎旅之間”，“六歲而知射”，“八歲而知騎射”，幼年便隨曹操四處征討。又“少誦詩(shī)論”，五經(jīng)四部、史漢、諸子百家“靡不畢覽”。豐富的閱歷、廣博的學(xué)識(shí)使他體悟到“事不可自謂己長(zhǎng)”的道理。其實(shí)何止習(xí)射、學(xué)劍、治學(xué)“不可自謂己長(zhǎng)”，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域何嘗不是如此？

自古以來(lái)的文人騷客，多“自謂己長(zhǎng)”而輕忽他人。其實(shí)天外有天、人外有人，何必拘于一孔之見(jiàn)而貽笑大方。當(dāng)班固嘲諷傅毅喋喋不休的時(shí)候，可曾想過(guò)自己在他人眼里難道不是另一個(gè)傅毅嗎？天下文人之所以“相輕”，曹丕認(rèn)為原因主要在于文人大多能夠“自見(jiàn)”我之長(zhǎng)，而不能“自見(jiàn)”我之短，即缺乏清醒的自知之明，常常以自己之長(zhǎng)較他人之短。一個(gè)人如果沉浸于這種自我編織的話語(yǔ)光環(huán)之中，難免自我感覺(jué)良好，犯夜郎自大的毛病；其次，文體發(fā)展到東漢已呈多樣化的趨勢(shì)，奏議、書(shū)論、詩(shī)賦、銘誄等不同文體各有自己的特色與內(nèi)在的要求，因?yàn)槲娜伺d趣偏好與性格氣質(zhì)的差異，即使文壇大師也只能是在某些文體上游刃有余。比如與曹丕同時(shí)嫻于辭賦的王粲、徐幹，在奏議等實(shí)用文體上未必稱雄，長(zhǎng)于章表書(shū)記的陳琳、阮瑀，在書(shū)論作賦方面未必見(jiàn)長(zhǎng)。如果王粲與陳琳在辭賦上較短長(zhǎng)，則王粲必然穩(wěn)操勝券，如果阮瑀與徐幹在表章上爭(zhēng)雌雄，則徐幹定會(huì)甘拜下風(fēng)。具有不同特長(zhǎng)、偏好的文人斤斤于名頭高低，實(shí)在是毫無(wú)意義的妄舉，輿論中對(duì)群峰并峙的文人排名次、爭(zhēng)座位的做法，實(shí)在是無(wú)知妄行。

為什么不同文人的性格與創(chuàng)作呈現(xiàn)出這么顯著的個(gè)別差異呢？

曹丕認(rèn)為，主要是文人自身才性氣質(zhì)的不同，決定了他們各自在創(chuàng)作上的不同偏好和表達(dá)方式。關(guān)于士人的才性品藻問(wèn)題，曹丕之前劉韶的《人物志》中就有記錄，曹丕后的《世說(shuō)新語(yǔ)》中也對(duì)漢末、魏晉的人物品鑒逸聞多所發(fā)現(xiàn)。曹丕的貢獻(xiàn)在于把這種人物品藻中的才性部分，結(jié)合儒、道兩家的生命之氣、真元之氣，進(jìn)一步貫通到文學(xué)藝術(shù)，特別是文人個(gè)人修養(yǎng)和創(chuàng)作才能的領(lǐng)域。東漢清議看重人物品行的清濁，在曹丕是把文氣與人氣混同言之，他一面講“(文)氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，又說(shuō)“雖在父兄，不能以移子弟”。他所謂的“文以氣為主”，實(shí)即“人以氣為主”、人之氣主其文。他朦朧地意識(shí)到文氣體現(xiàn)出的清濁，主要還是人的品性氣質(zhì)的清濁問(wèn)題。所以他看到了孔融“體氣高妙”，徐幹“時(shí)有奇氣”，應(yīng)玚之氣“和”，劉楨之氣“壯”，每人之氣雖然存在差異，但都具有那個(gè)時(shí)代的悲慨、俊逸、骨鯁的色彩。曹丕論文獨(dú)標(biāo)“文氣”，正反映了建安時(shí)期文學(xué)個(gè)性獨(dú)尊、張大自我的創(chuàng)作主題。當(dāng)然，在人與自然混沌不分的傳統(tǒng)文化氛圍中，“氣”問(wèn)題的徹底解決是不可能的。

除了個(gè)體之氣的清濁差異外，不同文體自身的特殊要求與規(guī)范，也是導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作百花競(jìng)放的原因。在文體初分的時(shí)代，人們因不同場(chǎng)合、不同實(shí)用功能的需要而形成了不同文體的雛形，曹丕對(duì)此作了歸納，總結(jié)出“四科八體”，即奏議、書(shū)論、銘誄與詩(shī)賦。文體的劃分大致確定了不同文體在創(chuàng)作與鑒賞上的客觀標(biāo)準(zhǔn)，這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)與文人群體文學(xué)的“自覺(jué)”的表現(xiàn)。曹丕對(duì)不同文體的標(biāo)準(zhǔn)與特征作了簡(jiǎn)練的概括，即“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗”。曹丕同時(shí)又指出“文本同而末異”，文之本，有人說(shuō)是儒家的倫理教化，有人說(shuō)是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)范，文之末，有人認(rèn)為指的是文學(xué)體裁。我們認(rèn)為，在曹丕的時(shí)代，還未達(dá)到后來(lái)劉勰的高度。他所謂“本”，一方面作為語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)，不同文體所共有的基本特征，一方面是文之氣、人之氣中的氣之本，文人的氣質(zhì)之性的本原是共同的；所謂“末”，既包含不同文體所具有的不同表達(dá)規(guī)范和內(nèi)在要求，如不同文體的雅、理、實(shí)、麗等不同要求，也指涉先天共同的氣質(zhì)之性因后天條件的不同所形成的性格、性情差異所導(dǎo)致的言語(yǔ)、作文上的不同的色彩。要把握不同文體的內(nèi)在要求和創(chuàng)作規(guī)律，克服自己氣質(zhì)、性情的后天不足，曹丕認(rèn)為，一般文人作者因?yàn)樽约旱膫€(gè)性氣質(zhì)特點(diǎn)，只能在某些文體上超拔于眾人，而只有通才、全才才有可能諸體皆能。

作為一位公正、客觀的批評(píng)者，除了要認(rèn)識(shí)到每個(gè)作者氣質(zhì)性情方面的獨(dú)特個(gè)性，洞見(jiàn)每種文體的相應(yīng)特征，更重要的是能夠“審己以度人”，避免常見(jiàn)的“貴遠(yuǎn)賤近”惡習(xí)，改掉“向聲背實(shí)”的弊病，排除“暗于自見(jiàn)”的狹隘襟懷。換句話說(shuō)，一位合格的批評(píng)者，他既能夠深得文學(xué)藝術(shù)三昧，又能夠超越文學(xué)藝術(shù)的樊籬。他既要能夠洞悉文學(xué)自身的創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作要求，同時(shí)又是一位深諳人生悲歡和社會(huì)沉浮，具有悲天憫人的情懷的大德君子。曹丕是頗以這樣一位批評(píng)者自許的。他少時(shí)飛馬騎射，枕戈待旦，余暇吟詩(shī)作賦，嘲花弄月，習(xí)慣了疆場(chǎng)拼殺，經(jīng)歷了宮闈爭(zhēng)斗，生死已不能縈懷，貴賤已難能動(dòng)心。曹丕所言甚是。其實(shí)，批評(píng)最難得的就是客觀與公正，只有是其所是，非其所非，才能真正推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的健康發(fā)展。

不過(guò)，曹丕在文學(xué)史上的突出地位，最主要的是他重建一個(gè)民族的文學(xué)價(jià)值觀，把文學(xué)提高到“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的高度，而非僅僅特標(biāo)自己在文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)上的切身體會(huì)。在經(jīng)歷血雨腥風(fēng)的沖殺，親見(jiàn)白骨露于野，千里無(wú)雞鳴的亂象，親歷手足相殘的劇痛之后，他深刻地體會(huì)到“年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身”，人生悲喜榮華，禍福壽命短長(zhǎng)，都是過(guò)眼煙云，不知何處的一陣風(fēng)，一切都會(huì)煙消云散。人生一世，草木一秋，留給后人的更多的是生命的心路歷程，精神結(jié)晶的凝聚，而文學(xué)藝術(shù)，正可以憑借其不朽的生命力和影響力，穿越時(shí)空的阻隔，把你的音容笑貌、情仇意緒、浩歌深思傳達(dá)給后人。作為文人，大可不必以揚(yáng)雄、班固的嘲弄之語(yǔ)掛懷，文學(xué)藝術(shù)自有其價(jià)值和生命，值得你付出畢生的心血去營(yíng)構(gòu)、去創(chuàng)造。有人提出曹丕的《論文》是“用自己政治的權(quán)威為文學(xué)的存在立法”，當(dāng)然有其合理性，設(shè)若作者不是作為魏文帝的曹丕，《論文》可能不會(huì)有這么深遠(yuǎn)的影響力。不過(guò)，如果生活在一個(gè)輕生死、重然諾的時(shí)代，怎能不體味到生命之輕，怎能不意識(shí)到精神生命追求的高貴與價(jià)值。曹丕說(shuō)到了，也做到了。他的《論文》也讓他不朽。

可以與《典論·論文》相媲美的，還有他的《與吳質(zhì)書(shū)》。雖然其所謂“文”是各種語(yǔ)言藝術(shù)的泛稱，并非專指詩(shī)賦，但曹丕所揭示的文學(xué)藝術(shù)的文氣、文體、文學(xué)價(jià)值觀等方面的諸多真知灼見(jiàn)，啟發(fā)了陸機(jī)、劉勰、鐘嶸，流風(fēng)所及，一直到王夫之、姚鼐、王國(guó)維等人。對(duì)于《論文》在當(dāng)時(shí)的文學(xué)影響，魯迅曾經(jīng)有一段精彩的評(píng)論：“孝文帝曹丕，他也是喜歡文章的。不過(guò)到那時(shí)候，于通脫之外，更加上華麗。曹丕著有《典論》，那里面說(shuō)：‘詩(shī)賦欲麗’、‘文以氣為主’。后來(lái)有一般人很不以它的見(jiàn)解為然。他說(shuō)詩(shī)賦不必寓于教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，用近代的文學(xué)眼光看來(lái)，曹丕的時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’，歸納起來(lái)，漢末、魏初的文章，可說(shuō)‘清峻、通脫、華麗、壯大’。……曹操、曹丕以外，還有前面提到的七個(gè)人，他們的文章分別從各自的維度拓展了文學(xué)的性靈之質(zhì)；但華麗好看，卻是曹丕的功勞。”我們要說(shuō)，曹丕擺脫漢儒隨意以倫理教化附會(huì)文學(xué)創(chuàng)作的惡俗，而對(duì)這一時(shí)代“文學(xué)的自覺(jué)”、“文學(xué)的解放”大潮的推動(dòng)，較之魯迅所看到的曹丕對(duì)一時(shí)代文風(fēng)“華麗好看”的影響，更加值得我們肯定與推許，他的勇氣和魄力所產(chǎn)生的文學(xué)影響，仍然在惠及后人。