【作品提要】

1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹秘密委制一本偉大的書，頌揚他與他帝國的榮耀。他找來當時最優秀的四位細密畫家——高雅先生、“蝴蝶”、“鸛鳥”和“橄欖”——以歐洲的風格為此書作畫。在原教旨主義盛行的當時，這是一項危險的計劃，被視為異教主義。為此，畫家們只有暗中進行繪畫。

此時，離家十二年的青年黑回到他的故鄉，并與他深愛的初戀情人、姨表妹謝庫瑞重逢，而黑的姨父正是奉命為蘇丹繪制抄本的長者。不久，秘密作畫者之一的高雅先生被發現死于深井中。隨后，黑的姨父也慘遭殺害。兇手究竟是誰？蘇丹要求黑與反對繪制該書的畫坊總監奧斯曼大師在三天內查出結果，否則全體受罰。而線索就藏在書中未完成的圖畫某處……在眾人合力下，他們找出了兇手——“橄欖”?！伴蠙臁痹谔痈Z途中被黑的情敵哈桑殺死，而書最終沒有完成。

【作品選錄】

然而，沒有人在聽我說話，黑正在講述一個故事，一位憂愁的土庫曼酋長因為魯莽地向君王的女兒示愛，結果被放逐到中國十二年。雖然十二年來對愛人朝思暮想，但由于沒有她的肖像，他終究在眾多中國佳麗間遺忘了她的容顏。他的相思之苦轉變成為安拉賜予的磨煉。但我們都知道他講的其實就是他自己的故事。

“多虧了你的姨父，我們全都學會了‘肖像’這句話。”我說，“真主祝福，希望有一天，我們能無憂無懼地敘述自己一生的故事，呈現我們最真實的生活樣貌?！?/p>

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的?！焙谡f。

“所有繪畫也都是真主的繪畫?！蔽医酉氯?，替他講完赫拉特詩人哈地非的詩句，“可是，隨著法蘭克技法的傳播，人們將會認為，把別人的故事當成自己的故事來講也是一種技巧?！?/p>

“這也正是撒旦所想要的?！?/p>

“現在放開我，”我用盡全力大叫，“讓我再看世界最后一眼?！?/p>

他們嚇壞了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒過神來：“你會拿出最后一幅畫嗎？”

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我會拿出來的，于是放開了我。我的心臟開始狂跳。

我相信你們早已發現我始終努力隱瞞的身份。即便如此，你們也不要訝異于我仍然仿效赫拉特前輩大師們的作風，他們藏匿自己的簽名不是為了隱瞞身份，而是出于原則及對自己老師的尊敬。興奮難掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房間。我手拿著油燈，替自己黯淡的影子開路。難道黑暗的簾幕已經開始蓋住我的雙眼了嗎，還是這里的房間和走廊真的這么黑？我還剩多少時間，幾天，幾星期，才會完全失明？我與我的影子在廚房的鬼魅中停下腳步，從一個骯臟櫥柜的干凈角落里拿出畫紙，接著轉身快步走了回去。黑跟在我身后以防萬一，但他沒帶他的匕首。我是不是也應該在自己失明之前，揀起匕首刺瞎他的眼睛？

“我很慶幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地說，“我也希望你們都能看看它。這里?！?/p>

在油燈的光芒下，我向他們攤開那最后一幅畫。這幅畫，是我殺死姨父后從他家拿走的。一開始，我看著他們望向跨頁圖畫時好奇又膽怯的表情。接著我繞到他們身后，和他們一起看畫。凝視著圖畫，我全身微微顫抖。眼睛的刺痛，或是一陣倏然的狂喜，使得我頭暈目眩。

雙頁畫紙上，我們過去一年在各個角落繪制的圖畫——樹、馬、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新構圖技法，大小不一，排列于畫面中，四周再框以死去的高雅先生的頁緣鍍金；整體看起來，感覺好像我們不再是望著一本書里的一幅畫，而是望出一扇窗戶，看向窗外的世界。在這個世界的中央，原本應該放上蘇丹陛下肖像的位置，是我驕傲地欣賞過的我自己的肖像。我不是非常滿意這幅肖像，因為我已經花費了好幾天時間，對著鏡子擦掉又重畫，還只是畫得稍微有點像我自己。不過，我仍感到難以言喻的狂喜，因為在圖畫中，我不只是位于廣大世界的正中央，而且基于某種奧妙而邪惡的理由，我看起來比真實的自己更為深沉、復雜而神秘。我只希望我的細密畫家弟兄們能體會、了解、分享我的激動心情。我不但是萬物的中心，好像一位君王或國王，同時又是我自己。這樣的處境一方面滿足了我的自傲，另一方面增加了我的尷尬。慢慢地，這兩種對立的情緒終于互相平衡，我平靜下來，盡情享受圖畫帶來的暈眩快感。不過我也知道，若要這股快感臻至頂點，我必須徹底呈現臉上和衣服上的每一個痕跡、所有皺紋、陰影、痣和疣，從我的胡髭到衣服縫線的種種細節，所有的顏色和明暗，都必須精雕細琢到最瑣碎的細節，這種細膩也只有通過法蘭克畫家的技巧才能得以呈現。

我在昔日伙伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們全體的必然情緒： 嫉妒。對于一個深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。

“好多個夜晚，當我來到這里，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經遺棄了我，孤獨中只有撒旦與我為友?！蔽艺f，“我知道即使真的身處世界的中心——每當看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中彌漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘愛的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧伙伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。我不怕擁有特質或個人風格，也不怕別人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些?！?/p>

“你是說你毫無悔意？”鸛鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。

“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺死他們，其實是為了創作這幅畫。可是如今，孤獨讓我感到恐懼。如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸。現在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。當然，你們也都明白了： 我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續下去，安拉也必定明白這一點。”

“你的行為只會替我們帶來更大的麻煩?！蔽覔磹鄣暮f。

蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉里。我憤怒地扭轉他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。

“只不過現在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解決你們的麻煩?！蔽艺f。我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠：“把帽針給我。”

他用空出來的手拿出金針，遞給了我。我把它塞進腰帶。我狠狠盯著他羔羊般的眼睛。

“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她別無選擇，最終只能嫁給了你?！蔽艺f，“如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們大家免于毀滅，她早已嫁給我，而且會過著幸?？鞓返纳?。的確，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。因此，現在仔細聽我想對你們說的最后一句話： 我們這些想靠技藝和尊嚴為生的細密畫師，而今在伊斯坦布爾已經沒有容身之處了。沒錯，我終于明白了這一點。就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不只是因為有像艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們內心不可避免的怯懦，使得我們無法走到最后。就算順從魔鬼的左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統，企圖追求個人的風格和法蘭克的特色，一切仍是白費力氣，我們終究會失敗——正如我費盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。這幅甚至一點也不像我的粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不愿承認的事實： 法蘭克人的嫻熟技巧需要經過好幾個世紀的磨煉。即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也將附和他們的奚落——別無其他。他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，并且從此不會再害怕我們。如果我們能繼續依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂郁的他渴望擁有一張寶貝謝庫瑞的肖像。那么，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的贗品畫上驕傲地簽下自己的名字。赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隱藏個人的身份，他們從不簽名。相反的，你們為了隱藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。然而，有另一條出路。你們大概都接到征召了，只不過一直瞞著我： 印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優秀的細密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。很顯然，慶賀伊斯蘭歷第一千年的紀念手抄本，將不是在伊斯坦布爾編纂，而會在阿格拉的畫坊里由我們來完成。”

“一位藝術家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎？”鸛鳥問。

“不，他只需要最具天賦和才華就夠了?！蔽也患偎妓鞯鼗卮?。

遠處，一只驕傲的小公雞啼了兩聲。我收拾好我的包裹、金箔、標準型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現在卻更加愛我的童年伙伴——包括拿帽針刺入我眼睛的鸛鳥。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一聲，嚇得他跌坐了回去。從這一點我確信自己能安全逃離修道院后，我快步走向大門?？绯龃箝T前，我急躁地吐出準備好的臨別箴言：

“如今我逃離伊斯坦布爾，就好像當初伊本·沙奇爾在蒙古的占領下逃離巴格達。”

“若是這樣，你應該前往西方而不是東方?！奔刀实柠X鳥說。

“東方和西方都是真主的。”我學已故的姨父用阿拉伯語說。

“但東方是東方，西方是西方。”黑說。

“細密畫家不該屈服于任何形式的支配?！焙f，“他應該畫他認為心中想畫的，無需擔憂是東方還是西方?！?/p>

“完全正確，”我對摯愛的蝴蝶說，“我想吻你一下?！?/p>

我才朝他跨出兩步，盡忠職守的黑已經撲向了我。我的一只手里拿著裝滿衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下則夾著裝有圖畫的卷宗。太過小心保護我的物品，以至于我忽略了保護自己。我眼睜睜地讓他抓住了我拿著匕首的手臂。不過他也沒那么好運，他被一張矮工作桌絆倒，陡然失去平衡。結果他不但沒能控制住我的手臂，反而整個人倚著它才不致跌倒。我用盡全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀號著，怕我殺了他。接著，我一腳踩上他剛才抓住我的手，他痛得慘叫。我朝另外兩人揮舞匕首，大吼：

“坐回原地去！”

他們坐在原地沒有動。我把匕首的尖端戳進黑的鼻孔，仿效傳說中凱伊卡夫斯的做法。當鮮血開始滲出時，他求饒的眼睛流下了痛苦的眼淚。

“現在告訴我，”我說，“我會失明嗎？”

“根據傳說，有些人的眼睛會凝結血塊，有些人不會。如果安拉贊賞你的繪畫成就，他就會賜予你輝煌的黑暗，帶你到他的國度。若是如此，你所看見的將不再是這個丑陋的世界，而是他眼中的燦爛景色。如果他不贊賞你，則你將繼續像現在這樣看見這個世界?！?/p>

“我將在印度發揮我真正的藝術成就?！蔽艺f，“給安拉評判的圖畫，我現在還沒畫出來?！?/p>

“你別抱太大的幻想，以為自己能夠擺脫法蘭克風格的影響?！焙谡f，“你知不知道阿克巴汗鼓勵他所有的藝術家在作品上簽名？葡萄牙的耶穌會教士早已把法蘭克的繪畫和技法引進了那里，如今它們遍布各地。”

“一位堅持純正的藝術家，總會有人需要，也一定能找到庇護?！蔽艺f。

“是啊，”鸛鳥說，“瞎了眼逃到不存在的國家?！?/p>

“為什么你一定要堅持純正？”黑說，“和我們一起留下來吧。”

“因為你們將畢盡余生仿效法蘭克人，只希望借此取得個人風格。”我說，“但正是因為你們仿效法蘭克人，所以永遠不會有個人風格。”

“我們無能為力?！焙谔癫恢獝u地說。

當然了，他唯一的快樂來源不是繪畫成就，而是美麗的謝庫瑞。我把染血的匕首從黑血流如注的鼻孔中抽出，對準他的頭高高舉起，像一個劊子手舉刀準備砍下死刑犯的腦袋。

“只要我愿意，可以當場砍斷你的脖子。”我說，這是顯而易見的事實，“但是為了謝庫瑞的孩子和她的幸福，我也可以饒你一命。好好善待她，不準糟?；蚝鲆曀Ｏ蛭冶ＷC！”

“我向你保證?！彼f。

“我特此賜予你謝庫瑞?！蔽艺f。

然而我的手臂卻不聽使喚，自顧自地行動，握緊匕首使勁朝黑砍下。

最后那一瞬間，一方面因為黑動了，一方面我中途轉向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。驚駭中，我望著我的手臂干下的好事。整把匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，傷口頓時綻放一朵艷紅。我為自己的行為感到既羞慚又恐懼。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道屆時再也沒有機會對任何一位細密畫家弟兄報仇。

鸛鳥害怕接下來輪到他，聰明地逃進了漆黑的內室。我高舉油燈追上去，但是馬上感到膽怯又轉身走了回來。最后，在向蝴蝶道別、離開他之前，我吻了他?？上浡谖覀冎g的濃稠血腥味，讓我無法盡情吻他。不過，他看到了淚水從我眼中滑落。

我離開修道院，留下一片死寂，穿插著黑的呻吟。我幾乎是跑著逃離了泥濘濕滑的花園及黑暗的街巷。帶我前往阿克巴汗畫坊的大輪船，將在晨禱的召喚之后出航，我必須及時趕到帆船碼頭，搭乘最后一艘駛往大輪船的小舟。我大步快跑，淚水從眼中奔流而下。

當我像個賊一樣穿越阿克薩拉依時，隱約可見地平線泛出了第一道天光。我第一個行經的公共飲水池對面，在交錯的小巷、窄道和墻壁間，是二十五年前第一天抵達伊斯坦布爾時居住的石屋。透過微掩的庭院大門，我再度瞥見那口井，曾經有一個深夜，我差點在罪惡感的驅使下朝它縱身一躍，因為十一歲的我，居然尿濕了一位慷慨好客的遠親為我鋪設的床墊。等我來到貝亞澤特，只見周圍所有店鋪全都肅然而立，迎接我和我淚濕的眼睛： 鐘表店(我時常拿壞了的時鐘來這里修)、賣瓶瓶罐罐的店(我從店里購買沒有花紋的水晶燈、蛋奶杯和小瓶子，帶回去在上面繪飾花草圖案，再偷偷賣給富商)，以及公共澡堂(因為它很便宜，人又很少，有一陣子我經常往那里去)。

焦黑一片的咖啡館廢墟附近一個人都沒有，美麗的謝庫瑞和她的新丈夫——此時此刻他可能正在垂死掙扎——居住的房子里也沒有人。我衷心祝福他們幸福美滿。自從雙手染血后，這些日子每當我在街上游蕩，伊斯坦布爾的每一條狗、每一棵蔥郁的樹木、每一扇百葉窗、每一支黑煙囪、每一個鬼魂，以及每一位辛苦、憂郁、早起趕到清真寺參加晨禱的路人，瞪著我的眼神總是充滿憎惡。然而，自從供出罪行，并決心拋棄這座唯一熟悉的城市后，他們全都投給了我友善的目光。

經過貝亞澤特清真寺后，我站在海峽邊望著金角灣： 地平線上方逐漸亮了起來，但水色依舊深黑。兩艘漁船、卷起船帆的貨船和一艘廢棄的遠洋帆船，在看不見的波浪中上下起伏，一再要求我不要離開。奪眶而出的淚水，是由于金針的刺痛嗎？我告訴自己去夢想在印度的未來，我的才華將創造出多么輝煌的作品，我將因此享受多么輝煌的生活！

我離開馬路，穿過兩座泥濘的花園，來到一間綠樹圍繞的老舊石屋下。在我當學徒的時候，每個星期二會來到這間屋子迎接奧斯曼大師，然后扛著他的包袱、卷宗、筆盒及寫字板，以兩步的距離跟在他身后，一起前往畫坊。這里完全沒變，除了院子里和路旁的梧桐樹長高了許多，高大的樹木帶給房子和街道一股豪華、莊嚴及富庶的氣質，讓人回想起蘇萊曼蘇丹時期的時光。

由于通往港口的路不遠，在魔鬼的誘惑下，我滿懷興奮，忍不住想再看一眼讓我度過二十五年歲月的畫坊及它壯麗的拱廊。我沿著從前當學徒時跟隨奧斯曼大師行走的路徑： 走下春天時彌漫菩提花幽香的射手街，經過大師買圓肉餡餅的面包店，爬上兩旁排列著乞丐和溫桲樹及栗樹的山坡，穿越百葉窗緊閉的新市場，走過大師每天早上問候的理發師的門前，行經夏天時賣藝人搭帳篷表演的空曠平地，走過氣味難聞的單身漢公寓，鉆過霉味濕重的拜占庭拱廊，經過易卜拉欣帕夏的宮殿和盤繞著三條蛇的石柱(我畫過它上百遍)，以及我們每次都用不同的方法描繪的一棵梧桐樹，進入競技場，穿過栗樹和桑樹的綠陰，每天早晨，枝葉中總是擠滿了撲翅亂飛、高聲啁啾的麻雀和喜鵲。

畫坊的厚重大門緊閉。入口處或上方的拱頂回廊下，都見不到半個人影。房子旁邊有幾扇以百葉窗遮蓋的小窗，以前我們當學徒的時候，每當工作得窒悶無聊，總會向窗外張望，盯著外頭的樹木發呆。然而我只來得及抬頭瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的聲音尖銳刺耳。他說我手里那把染血的紅寶石柄匕首是他的，是他的侄兒謝夫蓋和他的母親一起從他家里把它偷走的。他說，我手里的匕首清楚地證明了我是黑的同黨，昨天夜里闖入他家劫走了謝庫瑞。這個傲慢、狂怒、聲音尖銳的男人知道黑有一些畫家朋友，知道他會來畫坊。他揮舞著一把泛著奇異紅光的閃亮長劍，暗示他有許多恩怨必須跟我算賬，無論它們究竟是什么。也許我本想告訴他這其中有誤會，卻看見了他臉上失控的憤怒。從他的臉上我可以看出，他會憤怒地一下子就揮劍把我殺死。我多么想說：“求求你，住手?！?/p>

可是他已經出手了。

我甚至還來不及舉起我的匕首，只來得及抬高了我拿著布包的那只手。

布包飛了出去。一氣呵成，動作流暢而毫無障礙。長劍首先砍斷了我的手，接著貫穿我的脖子，切下了我的腦袋。

我可憐的身體往前踉蹌了兩步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地揮舞著匕首；我孤零零的身體往旁一歪，癱倒在地；鮮血從脖子噴濺而出。我可憐的腳，渾然不覺有異，仍繼續走動，像垂死馬匹的腿無助地掙扎著。

我的腦袋跌落在泥濘的地上，從這里，我看不到我的兇手，也看不到我的圖畫和塞滿金箔的布包，我的心思仍緊抓住它們不放。它們都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永遠抵達不了的海洋與帆船碼頭的那一邊。我的頭再也無法轉過去看它們一眼，再也無法看一眼這個世界。我拋開了它們，任憑我的思緒帶我離開。

被砍頭前的一瞬間，我腦海中閃過的是： 船即將駛離港口了。一個催促我快走的命令竄入了心里，就好像小時候母親催我“快一點”一樣。媽媽，我的脖子好痛，全身都動彈不得。

也就是說，人們所謂的死亡就是這樣??！

不過我知道我還沒死。我穿孔的瞳孔僵止不動，但透過張開的眼睛，我依舊可以看得很清楚。

從地面高度望出去的景象，令我著迷： 馬路微微往上傾斜延伸，畫坊的墻壁、拱廊、屋頂、天空……一切就這樣一一排列下去。

眼前的這一刻似乎永無止境，我發現觀看竟成為了一種記憶。這時，我想起了以前接連好幾個小時凝視一幅美麗圖畫時內心的想法： 如果凝視得夠久，你的心靈會融入畫中的時間。

所有的歲月全都凝結在了當下這一刻。

仿佛將不會有人來打擾我，等我的思想褪去之后，污泥當中的我的頭顱將繼續凝視這片引人愁思的斜坡、石墻、咫尺天涯的桑樹與栗樹，日復一日，年復一年。

這永無止境的等待突然間不再令人向往，反而變得極端痛苦而冗長，我只渴望能夠離開這一時刻。

(沈志興　譯)

【賞析】

這是一個久遠的故事，一個有關土耳其細密畫師們的故事，講述他們的死生、信念、愛情和生活。這個故事，名為《我的名字叫紅》，曾獲得包括法國文學獎、意大利格林扎納—卡佛文學獎和愛爾蘭都柏林文學獎在內的歐洲三大文學獎。其作者就是2006年獲得諾貝爾文學獎的土耳其作家帕慕克。

毫無疑問，這是一部杰出的懸疑小說，構思巧妙，懸念迭出，言語絢爛；這又是一部杰出的歷史小說，海峽與船只、寺廟與廣場、庭院與咖啡館、柏樹和梧桐樹、小販的叫賣、熱烈的陽光，400年前的伊斯坦布爾是如此的詭譎富麗，虛實難分；這還是一部杰出的愛情小說，纏綿悱惻，固執冷靜。珠玉般精雕細琢的瑰麗文字，帶我們進入一個宏大圓足的世界，一個正統的“紅”的世界。

故事發生于16世紀末的土耳其奧斯曼帝國首都伊斯坦布爾。它位于亞洲與歐洲之間，連著黑海與地中海，是“東西方的金橋”，是東西方文明的碰撞點。16世紀中葉以后，奧斯曼帝國開始由盛轉衰。在帕慕克筆下，當時的伊斯坦布爾戰亂不斷，“道德淪喪、物價飛漲，謀殺和搶劫盛行”，咖啡館里聚集了流氓和叛徒，原教旨主義的艾爾祖魯姆教派也開始揚名于世，社會動蕩不安。

與國家的形勢相似，數百年來吸取了波斯地區傳來的靈感滋養、在伊斯坦布爾綻放盛開的繪畫藝術——細密畫也受到了威脅。細密畫是文稿和書籍中的插圖，追求平面空間的視覺享受，它運用阿拉伯幾何和植物紋飾，并結合中國的傳統山水畫技法，極具裝飾性，形象地記錄著那些過往的事物。細密畫家們所要呈現的，是真主安拉眼中的世界，安拉是世界的中心、畫面的中心。這些“通過神之眼觀看世界”的細密畫家，在當時卻遭遇著歐洲法蘭克畫法的挑戰，面臨著何去何從的痛苦選擇。肖像畫是邪惡的嗎？人能夠僭越真主安拉的位置嗎？于是，小說中的繪畫理念的沖突，帶來了兇殺。

《我的名字叫紅》采用了多聲部的敘述方式，所有有幸占據一個章節的角色都在像主角一樣發言，從各自的視角陳述各自版本的故事。帕慕克說，這種多重敘事結構的本意是希望巨細無遺地重現400年前伊斯坦布爾這個城市的豐美、燦爛的質地與風情，而且，視角的轉換也反映出小說主要關注的是從我們的角度經由上帝存在的觀點尋找過去的世界。于是，故事中的所有存在物都在說話，活人和死人，馬、狗、樹、金幣甚至“紅”這個顏色也能發聲，說自己的故事。敘述成了每個存在物的生存方式。這些不同的“我”的敘述，次第串聯，互為對應、彌補、詮釋，或進一步生出復調、謎團與歧義。這種全視角的俯瞰，使一切都消融在安拉的注視之下，消融在更為宏大的背景之中。

值得注意的是： 眾多敘事者中有個小孩，也就是寡婦謝庫瑞的第二個兒子，名字也叫奧爾罕。帕慕克稱，奧爾罕就是他自己。關于奧爾罕的許多細節，以及一個孤身母親與兒子的關系的逸聞都是他的親身經歷。兩兄弟無休止的爭吵，敵對，求和，對母親的獨特情感都是自傳性的。把這些細節放到這部歷史小說里，不僅給了它一個個人的維度，還在某種意義上使歷史與個人傳記在小說中交織。

小說的結構頗像是拼圖游戲，透過帕慕克奇異的書寫方式，我們自一個死者——高雅先生的敘述開始這段驚悚的旅程。鍍金師高雅被殺之后，他以死人的身份，自我表白并回溯以往：“我提醒你們： 我死亡的背后隱藏著一個駭人的陰謀，極可能瓦解我們的宗教、傳統，以及世界觀。睜大你們的雙眼，探究在你們信仰、生活的伊斯蘭世界，存在著何種敵人，他們為什么要除掉我，去了解為什么有一天他們也可能會同樣對你們下毒手……”伴隨著緩慢、濃重的開端，故事逐漸加快節奏，并最終在找出兇手后達到高潮。

小說展現了細密畫家兩種不同的抉擇。

畫坊總監奧斯曼大師堅決地捍衛著細密畫的傳統，一直把那次被迫模仿歐洲大師作畫的經歷視為恥辱。他渴望達到前輩大師的壯麗層次，卻痛苦地意識到這不可能。最終，在欣賞蘇丹寶庫中的傳世美圖時，他“勇敢、沉著、堅定地把金針插入了”瞳孔，看著世界的顏色“滲溢暈散，彼此相融”。奧斯曼大師用這種方式把真主眼中的世界永遠地留在了記憶里。

“橄欖”，是奧斯曼大師的徒弟，他的父親師從“波斯君王大布里士畫坊中的一位著名插畫家”，“師門背景可以追溯到蒙古時代的大師”。因此，“蒙古、中國與赫拉特大師的風格和典范已深駐于他的靈魂中”。作為殺人兇手的“橄欖”，其實是一個極端虔誠的藝術信徒，他認為“繪畫的用意在于尋找安拉的記憶，從他觀看世界的角度來觀看世界”，但同時，他又渴望按照自己所想的那樣毫無恐懼地繪畫，擁有特質或個人風格，并堅信自己的作品應該得到應有的賞識和崇拜乃至流芳百世。

如何協調傳統與外來因素之間的對抗？如何看待過去與現在的沖突？宗教信仰與藝術創作的沖突使“橄欖”內心受到了強烈的沖擊。于是，他先后殺死了高雅先生和“姨父”。書中，“人們將稱我為兇手”和“人們都叫我‘橄欖’”的獨白，生動細膩地展現了他內心的焦慮。當他兇手的身份被揭穿后，仿佛命運輪回般，“橄欖”被刺瞎奧斯曼大師的金針刺中雙眼。他對黑、“鸛鳥”與“蝴蝶”講述他殺人的過程，并向他們展示了殺死姨父后從他家拿走的那最后一幅畫，那是他自己的肖像。他說：“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。我懷疑我之所以殺死他們，其實是為了創作這幅畫?？墒侨缃?，孤獨讓我感到恐懼。如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸?，F在的我想盡辦法要逃離這個陷阱?！?/p>

“橄欖”并不是故意殺人，只是內心的道路尚未明晰。為了找到出路，他借機刺傷黑，奪門而出，想前往印度創造純正的藝術。不過，他終究未能如愿以償，在畫坊前，他被黑的情敵哈桑殺死。

帕慕克以無比詩意溫文的筆觸，描摹出“橄欖”死亡的場景：

“從地面高度望出去的景象，令我著迷： 馬路微微往上傾斜延伸，畫坊的墻壁、拱廊、屋頂、天空……一切就這樣一一排列下去。

眼前的這一刻似乎永無止境，我發現觀看竟成為了一種記憶。這時，我想起了以前接連好幾個小時凝視一幅美麗圖畫時內心的想法： 如果凝視得夠久，你的心靈會融入畫中的時間。

所有的歲月全都凝結在了當下這一刻。

仿佛將不會有人來打攪我，等我的思想褪去之后，污泥當中的我的頭顱將繼續凝視這片引人愁思的斜坡、石墻、咫尺天涯的桑樹與栗樹，日復一日，年復一年。”

“橄欖”的個人命運其實隱喻著細密畫這一藝術形式的孤絕命運，不能見容于宗教，不甘流俗于民間，不敢脫離傳統的庇護，不屑融合外來的創新，所以只能依靠取悅君王獲得庇護，只能憑借苦心孤詣的成就求得安心。而“橄欖”死后不久，繪畫藝術在奧斯曼帝國一落千丈。借由謝庫瑞之口，帕穆克在書中說出了細密畫被后人徹底遺棄的遺憾：“就好像入夜后家家戶戶關起房門、城市陷入夜幕一樣，繪畫也已無人理會。人們無情地遺忘了，曾經，我們透過截然不同的眼光觀看過世界?！逼鋵?，不只是細密畫，面對現代的沖擊，有多少傳統藝術被人們無情地遺忘了呢？時間，是最最強大無情的存在。

小說的結尾談道：“事實上，我們并不在幸福的圖畫里尋找微笑，相反，我們在生活中尋覓快樂。細密畫家們深知這一點，但這正是他們描繪不出來的。這就是為什么，他們用觀看的喜悅取代生命的喜悅。”細密畫家們不懂得這一點，所以他們走向了衰落。而在生活中尋覓快樂的謝庫瑞卻可以“把這個畫不出來的故事”講給兒子聽，獲得生活中真實的幸?？鞓?。

(周曉曉)