【作品提要】

奧斯卡一出生就能聽(tīng)懂大人的話。到了3歲生日那天，他得到了一個(gè)鐵皮鼓，從此鼓不離身，每天敲個(gè)不停。他故意從樓梯上摔下來(lái)，以便不再長(zhǎng)個(gè)兒，避免加入成年人的世界。憑借一副能喊碎玻璃的嗓子，他成功地逃離了學(xué)校。他的父親馬特策拉放任他的母親阿格內(nèi)斯和她表哥揚(yáng)保持著肉體關(guān)系。阿格內(nèi)斯懷孕了，心中懺悔痛苦，最終暴食而死。奧斯卡一直認(rèn)為自己是揚(yáng)的兒子。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他們居住的但澤成了德軍和波蘭交火的戰(zhàn)場(chǎng)，揚(yáng)稀里糊涂地參加了波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)，后被德軍槍決。奧斯卡以前結(jié)識(shí)的侏儒貝布拉邀請(qǐng)他參加納粹宣傳部下屬的前線劇團(tuán)，奔赴各地演出。劇團(tuán)解散后，他回到但澤，又成為和希特勒青年團(tuán)作對(duì)的組織“撒灰者”的首領(lǐng)。不久，蘇軍進(jìn)攻但澤。馬策特拉因?yàn)閰⒓舆^(guò)納粹黨，驚恐萬(wàn)分，被蘇軍打死。葬禮上，奧斯卡扔掉鐵皮鼓，開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒。戰(zhàn)后，他從事過(guò)各種職業(yè)，在“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)代名利雙收。他故意制造了一場(chǎng)殺人逃亡的事件，被關(guān)進(jìn)護(hù)理院。在那里他回顧過(guò)去，內(nèi)心不得平靜。

【作品選錄】

奧斯卡不想談那些像道道銀光破空而過(guò)的蕩高秋千的女人、馬戲團(tuán)叢林里的老虎以及靈巧的海豹。沒(méi)有人從帳篷圓頂上摔下來(lái)。沒(méi)有馴獸者被咬壞。海豹耍的無(wú)非是它們學(xué)到的那些玩意兒： 頂彩球，接住別人作為犒賞扔過(guò)來(lái)的活鯡魚。我感謝馬戲團(tuán)使我開(kāi)心地度過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，還結(jié)識(shí)了貝布拉，那個(gè)站在瓶子上演奏《老虎吉米》并指揮一隊(duì)矮子的音樂(lè)小丑。同他結(jié)交，是我一生中的一件大事。

我們是在馬戲團(tuán)囚野獸的籠子前相遇的。媽媽和她的兩位先生站在猴子籠前讓它們胡鬧取笑。這次破例一同來(lái)的黑德維希·布朗斯基，領(lǐng)著她的兩個(gè)孩子在看矮種馬。我看罷獅子打呵欠，輕率地同一只貓頭鷹沖突起來(lái)。我想盯得它不敢再看我，結(jié)果反倒被它盯得垂下了目光。奧斯卡垂頭喪氣地溜走了，耳朵紅得發(fā)燙，內(nèi)心受了傷害，躲到可用汽車拖的藍(lán)白色活動(dòng)房屋之間，那里除去幾頭拴住的矮種羊以外，沒(méi)有別的動(dòng)物。

他穿著背帶褲和拖鞋，拎著一桶水，從我身旁走過(guò)。我們的目光剛一接觸，便都認(rèn)出了對(duì)方。他放下水桶，歪著大腦袋，朝我走來(lái)，我估計(jì)，他比我高大約九厘米。

“瞧，瞧！”他粗聲粗氣地懷著妒意沖著我說(shuō)。“現(xiàn)在才三歲的孩子就不愿再長(zhǎng)大了。”由于我沒(méi)有回答，他便接著說(shuō)下去：“我的名字叫貝布拉，我是歐仁親王的嫡系子孫，他的父親是路易十四，而不是人家所說(shuō)的某個(gè)薩沃耶人。”我還是沉默不語(yǔ)，他又說(shuō)：“我是十歲生日那天不再長(zhǎng)個(gè)兒的。晚了點(diǎn)兒，但畢竟是不長(zhǎng)了嘛！”

由于他這樣開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，我便作了自我介紹，但沒(méi)有胡謅什么家譜世系，只說(shuō)我叫奧斯卡。“請(qǐng)告訴我，親愛(ài)的奧斯卡，您有十四歲或者十五歲了吧！也許十六歲了。什么，才九歲半？不可能的事。”

現(xiàn)在輪到我來(lái)猜他的年紀(jì)。我故意說(shuō)得很小。

“您真會(huì)奉承人，我的年輕朋友。三十五歲，那是過(guò)去的事了。今年八月，我就要過(guò)五十八歲生日了。我可以當(dāng)您的爺爺！”

奧斯卡對(duì)他的小丑技藝恭維了幾句，說(shuō)他音樂(lè)才能高超，隨后，在虛榮心的驅(qū)使下，稍稍露了一手。馬戲場(chǎng)上三個(gè)電燈泡碎了。貝布拉先生大聲叫好，好極了，他當(dāng)即表示要聘請(qǐng)奧斯卡入伙。

我拒絕了。這件事我今天有時(shí)還感到遺憾。我心中勸自己不要干，并說(shuō)：“貝布拉先生，不瞞您說(shuō)，我寧愿當(dāng)觀眾，寧愿私下里磨練我這點(diǎn)微不足道的技藝，而不愿去博得別人的掌聲，但我是少不了要為您的表演熱烈鼓掌的。”貝布拉先生豎起皺皮的食指，勸我說(shuō)：“親愛(ài)的奧斯卡，請(qǐng)您相信一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的同行。像我們這樣的人，在觀眾中是沒(méi)有容身之地的。像我們這樣的人必須登臺(tái)，必須上場(chǎng)。像我們這樣的人必須表演，必須主持演出，否則就會(huì)被那些人所擺布。那些人主演，是不會(huì)讓我們好受的！”

他的眼睛一下子變得十分蒼老，幾乎湊到了我的耳邊，悄悄說(shuō)道：“他們來(lái)了！他們將占據(jù)節(jié)慶場(chǎng)所！他們將舉行火炬游行！他們將建造演講臺(tái)，坐滿演講臺(tái)，從演講臺(tái)上說(shuō)教，宣揚(yáng)我們的毀滅。留神哪，年輕朋友，留神演講臺(tái)上將要發(fā)生的事情！您要想方設(shè)法坐到演講臺(tái)上去，千萬(wàn)不要站在演講臺(tái)前面！”

這時(shí)，有人在喊我的名字，貝布拉先生便拎起水桶。“他們?cè)谡夷悖H愛(ài)的朋友。后會(huì)有期。我們太矮小了，不會(huì)失之交臂的。貝布拉有一句老話： 像我們這樣的小人物，甚至在擠得沒(méi)有插足之地的演講臺(tái)上，還總能找到立身處的。如果演講臺(tái)上找不到地方，演講臺(tái)底下總能找到的，只是千萬(wàn)別在演講臺(tái)前面。這是貝布拉講的話，歐仁親王的嫡系后裔貝布拉。”

媽媽喊著奧斯卡，從一座活動(dòng)房屋后面轉(zhuǎn)出來(lái)，正好看見(jiàn)貝布拉先生吻我的額頭，然后提著水桶，肩膀一扭一歪地向一座活動(dòng)房屋走去。

“你們不想想，”媽媽事后對(duì)著馬策拉特和布朗斯基一家大發(fā)脾氣說(shuō)，“他跑到矮人堆里去了。一個(gè)侏儒親了他的前額。但愿沒(méi)有任何含義！”

貝布拉親我的額頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，含義很多。今后幾年的政治事件，證實(shí)了他的話： 在演講臺(tái)前舉行火炬游行和閱兵式的時(shí)期開(kāi)始了。

我聽(tīng)取了貝布拉先生的勸告，媽媽也部分地聽(tīng)取了西吉斯蒙德·馬庫(kù)斯的勸告；那天他在軍火庫(kù)巷向我媽媽進(jìn)言，此后，每逢星期四我們到他的店里去時(shí)，他又一再提出。雖說(shuō)她沒(méi)有跟馬庫(kù)斯一同赴倫敦——倘若遷居，我也不會(huì)有多少異議，然而她仍同馬策拉特待在一起，和揚(yáng)·布朗斯基見(jiàn)面的次數(shù)也較少，這就是說(shuō)，她偶爾去木匠胡同揚(yáng)出錢租的房間，要么就在我家玩施卡特牌，這對(duì)揚(yáng)來(lái)說(shuō)代價(jià)更高，因?yàn)樗偸禽斉啤寢岆m然仍將賭注押在馬策拉特身上，但根據(jù)馬庫(kù)斯的勸告，并沒(méi)有把賭注加倍。馬策拉特呢，他比較早地認(rèn)識(shí)到秩序的力量，一九三四年就入了納粹黨，不過(guò)并沒(méi)有因此而青云直上，只混上了一個(gè)支部領(lǐng)導(dǎo)人。這次提升，同其他不尋常的事情一樣，又使他們?nèi)司墼谖壹彝媸┛ㄌ嘏啤?duì)于揚(yáng)·布朗斯基在波蘭郵局任職一事，馬策拉特一再提出勸告，但這一回，他笫一次用了比較嚴(yán)厲卻又比較憂慮的語(yǔ)調(diào)。

除此而外，變化不大。唯有鋼琴上方目光憂郁的貝多芬像——這是格雷夫送的禮物——被馬策拉特從釘子上取了下來(lái)，在同一顆釘子上掛上了同樣目光憂郁的希特勒像。對(duì)于嚴(yán)肅音樂(lè)絲毫不感興趣的馬策拉特，要把這個(gè)幾乎聾了的音樂(lè)家的畫像徹底燒掉。可是媽媽卻非常喜歡貝多芬鋼琴奏鳴曲里的慢樂(lè)章，她練過(guò)那么兩三個(gè)，有時(shí)也在琴上撥弄，但速度比規(guī)定的要慢得多。她堅(jiān)持要把貝多芬像掛在長(zhǎng)沙發(fā)或者碗櫥上方。結(jié)果造成了那種最最陰森可怕的對(duì)抗局面： 希特勒和這位天才的像相向掛著，他們對(duì)視著，互相看透了對(duì)方的用心，因此不能愉快地相處。

馬策拉特逐漸把制服一件件地買齊全了。如果我記憶無(wú)誤，他先戴上了“黨帽”，即使在晴朗的日子里，他也愛(ài)把沖鋒帽帶勒在下巴底下。有一段時(shí)間，他身穿白襯衫，系著黑領(lǐng)帶，來(lái)配這頂帽子，或者穿一件皮茄克，戴著臂章。接著他買了第一件褐色襯衫，一星期以后，他又要添置屎褐色的馬褲和皮靴。由于媽媽反對(duì)，又拖了幾個(gè)禮拜，馬策拉特終于穿戴上了全套制服。

一周之內(nèi)，穿這種制服的機(jī)會(huì)有好幾次，但是馬策拉特每周只穿一次就滿足了，那是在星期日去體育館旁邊的五月草場(chǎng)參加集會(huì)的時(shí)候。參加這一集會(huì)，他是風(fēng)雨無(wú)阻的，而且不肯帶雨傘。“任務(wù)是任務(wù)，喝酒是喝酒！”馬策拉特說(shuō)。這句話很快就成了他的口頭禪。每星期天早晨，他準(zhǔn)備好午餐烤肉，就離開(kāi)我媽媽，使我陷入了尷尬的境地，因?yàn)閾P(yáng)·布朗斯基利用這種新的政治局勢(shì)，抓住星期天這個(gè)好機(jī)會(huì)，一色平民服裝，來(lái)看我的被遺棄在家的媽媽，而這時(shí)，馬策拉特正站在隊(duì)伍里。

三十六計(jì)走為上。我只好悄悄溜走。我不想打擾和觀察沙發(fā)榻上的這兩個(gè)人。因此，等我穿制服的父親一走，在穿平民服的揚(yáng)——我當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)為，他可能是我的生身之父——踏進(jìn)門之前，我便敲起鼓，離開(kāi)家門，朝五月草場(chǎng)走去。

您會(huì)問(wèn)，非去五月草場(chǎng)不可嗎？請(qǐng)您相信我的話，星期天港口碼頭歇工，我也不會(huì)拿定主意到森林里去散步，而圣心教堂的內(nèi)景，當(dāng)時(shí)對(duì)我還沒(méi)有吸引力。當(dāng)然還有格雷夫先生的童子軍，但是，在童子軍集會(huì)上那種受壓抑的性愛(ài)和五月草場(chǎng)上那種喧鬧的場(chǎng)面這兩者之間，我寧愿選擇后者，盡管您現(xiàn)在會(huì)把我說(shuō)成是他們政治上的同路人。

在那里講話的，不是格賴澤爾，就是區(qū)訓(xùn)導(dǎo)主任勒布扎克。格賴澤爾從未特別引起過(guò)我的注意。他過(guò)于溫和，后來(lái)他的區(qū)長(zhǎng)之職被一個(gè)巴伐利亞人取而代之，此人名叫福斯特爾，大膽潑辣得多。照理應(yīng)當(dāng)由勒布扎克來(lái)取代福斯特爾。是啊，如果勒布扎克不是駝背，那個(gè)菲爾特人就很難在我們這個(gè)港口城市稱王稱霸。納粹黨看出勒布扎克的隆肉里蘊(yùn)藏著高度的智慧，因此量材錄用，任他為區(qū)訓(xùn)導(dǎo)主任。勒布扎克精通他所干的那一行。福斯特爾只會(huì)用他那種令人作嘔的巴伐利亞腔大喊大叫“回歸帝國(guó)”，勒布扎克卻能詳加發(fā)揮。他會(huì)講各種但澤方言，談關(guān)于博勒曼和武爾蘇茨基的笑話，懂得如何同席哈烏的碼頭工人，奧拉的市民，埃馬烏斯、席德利茨、比格爾維森和普勞斯特的市民講話。他身上的褐色制服，使他的駝背顯得更加突出。逢到他在對(duì)付過(guò)分認(rèn)真的共產(chǎn)黨人和答復(fù)幾個(gè)社會(huì)黨人有氣無(wú)力的詰問(wèn)時(shí)，聽(tīng)這個(gè)矮小子講話，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一種樂(lè)趣。

勒布扎克很機(jī)智，會(huì)講俏皮話，這個(gè)他可以從隆肉里信手撿來(lái)。他自稱駝背勒布扎克，群眾一聽(tīng)就樂(lè)。勒布扎克說(shuō)，他寧肯失去駝背，也不能讓共產(chǎn)黨上臺(tái)。顯而易見(jiàn)，他不會(huì)失去駝背，隆肉是不可動(dòng)搖的。因此，駝背是正確的，納粹黨也是正確的——由此可以得出結(jié)論說(shuō)，一種思想的理想的基礎(chǔ)就是隆肉。

無(wú)論格賴澤爾和勒布扎克或者后來(lái)的福斯特爾，都是站在演講臺(tái)上向大家講話的。這是小貝布拉先生備加贊揚(yáng)的那些演講臺(tái)中的一個(gè)。因此，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把站在演講臺(tái)上、顯得很有天才的駝背勒布扎克當(dāng)成了貝布拉派來(lái)的使者，他身穿褐色制服，站在演講臺(tái)上，捍衛(wèi)貝布拉的事業(yè)，從根本上說(shuō)，也等于捍衛(wèi)我的事業(yè)。

演講臺(tái)是干什么用的？建造演講臺(tái)的時(shí)候，根本不考慮將來(lái)登臺(tái)的是誰(shuí)，站在臺(tái)前面的又是誰(shuí)，但是不管怎么說(shuō)，它必須是對(duì)稱的。體育館旁五月草場(chǎng)上的演講臺(tái)，也是以對(duì)稱為顯著特點(diǎn)的。且讓我們由上往下看： 六面“+”字旗一字兒排開(kāi)。下面是大旗、小旗、錦旗。臺(tái)底是一排黨衛(wèi)軍，黑制服，沖鋒帽，帽帶勒在下巴底下。接著是一排沖鋒隊(duì)，在唱歌和講演時(shí)，他們用手捏著腰帶扣。隨后坐著幾排一身制服的黨員同志，在小講壇后，坐著的又是黨員同志，一副慈母面容的婦女同盟領(lǐng)袖，穿平民服的市參議院代表，來(lái)自德國(guó)的賓客，警察局長(zhǎng)或他的副手。

演講臺(tái)臺(tái)基前，站著希特勒青年團(tuán)，確切地說(shuō)，是本地少年隊(duì)的軍號(hào)隊(duì)和本地希特勒青年團(tuán)的軍鼓隊(duì)，使前臺(tái)顯得青春煥發(fā)。在某幾次集會(huì)時(shí)，還有隊(duì)伍左右對(duì)稱的混聲合唱隊(duì)，或者喊口號(hào)，或者唱深受歡迎的《東風(fēng)之歌》，據(jù)歌詞中說(shuō)，旗幟招展，需借東風(fēng)，至于其他風(fēng)向，統(tǒng)統(tǒng)不及東風(fēng)能使旗幟充分展開(kāi)。

吻過(guò)我額頭的貝布拉還說(shuō)過(guò)：“奧斯卡，切莫站在演講臺(tái)前。像我們這樣的人，應(yīng)當(dāng)站在演講臺(tái)上！”

我多半能在婦女同盟領(lǐng)袖中間找到一個(gè)座位。遺憾的是，這些太太們?cè)诩瘯?huì)期間出于宣傳的目的，不停地?fù)崮ξ摇Ｓ捎谲姽年?duì)不要我的鼓，所以我不得不加入到臺(tái)基前定音鼓、小鼓和軍號(hào)的隊(duì)伍里去。我想同區(qū)訓(xùn)導(dǎo)主任勒布扎克搭訕，可惜沒(méi)成功。我完全把他搞錯(cuò)了。他既非如我所希望的是貝布拉的使者，對(duì)我身材真正的大小也一無(wú)所知，盡管他自己的隆肉大有見(jiàn)長(zhǎng)的希望。

一次星期天集會(huì)時(shí)，我在演講臺(tái)上走到臺(tái)前，對(duì)勒布扎克行了納粹黨的舉手禮，先是目光炯炯地望著他，隨后眨巴著眼睛低聲向他說(shuō)：“貝布拉是我們的元首！”勒布扎克并沒(méi)有恍然大悟，而是像納粹黨婦女同盟的領(lǐng)袖們一樣地?fù)崮ξ遥┝耍屓税褗W斯卡從演講臺(tái)上領(lǐng)走，因?yàn)樗美^續(xù)演講。德國(guó)女青年團(tuán)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人把我?jiàn)A在中間，在整個(gè)集會(huì)過(guò)程中，一直問(wèn)我“爹娘”的情況。

因此，毫不足怪，我在一九三四年夏還沒(méi)有受到勒姆政變影響之前，就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)黨感到失望。我越是長(zhǎng)久地從正面去觀察演講臺(tái)，越是懷疑那種對(duì)稱——雖有勒布扎克的駝背，但未能充分將它襯托出來(lái)。我的批評(píng)首先針對(duì)那些鼓手和軍號(hào)手，這是不難理解的。一九三五年八月一個(gè)悶熱的星期天，我在集會(huì)時(shí)同演講臺(tái)臺(tái)基前的青年鼓手和軍號(hào)手進(jìn)行了一番較量。

馬策拉特九點(diǎn)離家。為讓他準(zhǔn)時(shí)出門，我還幫他擦亮褐色皮綁腿。盡管時(shí)間這么早，天氣已經(jīng)熱得難以忍受，馬策拉特還沒(méi)到戶外，他的汗水已把黨衫袖子下面都漬成深褐色了，汗跡越來(lái)越大。準(zhǔn)九點(diǎn)半，揚(yáng)·布朗斯基身穿透風(fēng)的淺色夏裝，腳登穿孔的淺口便鞋，頭戴草帽跨進(jìn)門來(lái)。揚(yáng)同我玩了一會(huì)兒，眼睛卻一刻也不離開(kāi)我媽媽，她昨晚剛洗過(guò)頭發(fā)。我馬上察覺(jué)，待在此地有礙他們兩人談話，不僅媽媽舉止僵硬，揚(yáng)的動(dòng)作也受拘束。他顯然覺(jué)得身上那條夏天穿的輕薄褲子太緊了。于是，我溜走了，跟著馬策拉特的足跡，可是并不把他看作自己的榜樣。我不走大街，因?yàn)槟抢餄M是向五月草場(chǎng)蜂擁而去的穿制服的人群。我第一次穿過(guò)體育館旁邊的網(wǎng)球場(chǎng)到集會(huì)地點(diǎn)去。這樣一繞，使我看到了演講臺(tái)背面的全貌。

您可曾從背面看過(guò)演講臺(tái)嗎？我想提個(gè)建議，所有的人在他們聚集于演講臺(tái)正面之前，應(yīng)當(dāng)先了解一下演講臺(tái)背面是什么模樣。不論是誰(shuí)，只要從背面看過(guò)演講臺(tái)，而且看個(gè)仔細(xì)的話，他就立地被畫上護(hù)身符，從此不會(huì)再受演講臺(tái)上任何形式的魔術(shù)的誘惑。從背面看教堂的祭壇，其結(jié)果也類似；這個(gè)，下文再敘。

早已具備窮根究底的性格的奧斯卡，并不滿足于只看到毫無(wú)修飾、丑陋畢露的支架。他想起了自己的老師貝布拉的話。演講臺(tái)本來(lái)只是供人從正面看的，他卻朝它的背面走去。他抱著出門必帶的鼓，穿過(guò)立柱，腦袋撞上一根凸出的橫木，膝蓋被一枚惡狠狠地穿透木頭的釘子劃破，頭頂上先是黨員同志的皮靴咯咯聲，隨后是婦女同盟成員小皮鞋的擦地聲，終于來(lái)到了八月的天氣使人悶熱得透不過(guò)氣來(lái)的地方。他在臺(tái)基內(nèi)部一塊膠合板后找到一個(gè)藏身之處，既能安安穩(wěn)穩(wěn)地享受一次政治集會(huì)的音響魅力，又不會(huì)被旗幟惹得分心，或者被制服刺傷眼睛。

我蹲在演講臺(tái)底下。在我的左、右、上方，站著少年隊(duì)年紀(jì)較小的鼓手和希特勒青年團(tuán)年紀(jì)較大的鼓手，他們叉開(kāi)著腿，在陽(yáng)光照射下瞇縫著眼睛。再就是群眾。我從演講臺(tái)木板縫里聞到了他們的氣味。他們摩肩接踵，身穿假日盛裝，有的步行而來(lái)，有的搭乘電車，部分人望完早彌撒，感到在那里不能令人滿意，有的挽著未婚妻，帶她來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，有的想在創(chuàng)造歷史的時(shí)刻親臨現(xiàn)場(chǎng)，盡管這一來(lái)整個(gè)上午就泡湯了。

不，奧斯卡對(duì)自己說(shuō)，不能讓他們白跑。他把眼睛貼在木板節(jié)孔上，發(fā)現(xiàn)從興登堡林陰大道傳來(lái)了喧鬧聲。他們來(lái)了！樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高喊口令，揮動(dòng)指揮棒，隊(duì)員們舉起軍號(hào)，嘴唇對(duì)準(zhǔn)吹口，用糟糕透頂?shù)能姌?lè)吹奏技法，吹響了他們擦得锃亮的銅管樂(lè)器，使奧斯卡聽(tīng)了感到悲痛，他自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“可憐的沖鋒隊(duì)員布蘭德，可憐的希特勒青年團(tuán)員克韋克斯，你們白白地倒了下去！”

緊接著，在小牛皮蒙的鼓上敲出了密集的咚咚聲，仿佛他們要證實(shí)奧斯卡為運(yùn)動(dòng)的犧牲者發(fā)出的這道訃告。從人群中央留出的通道望去，我隱約見(jiàn)到穿制服的人們向演講臺(tái)走來(lái)，于是，奧斯卡大聲喊道：“現(xiàn)在，我的人民，注意了，我的人民！”

我的鼓已經(jīng)放端正。兩手松弛地拿著鼓棒，運(yùn)用柔軟的手腕，巧妙地敲出了歡快的圓舞曲節(jié)奏，使人聯(lián)想起維也納和多瑙河。我越敲越響，先把第一和第二小鼓手吸引到我的圓舞曲上來(lái)，又讓年紀(jì)大一點(diǎn)的定音鼓手也靈巧程度不一地跟著我給的節(jié)奏敲起來(lái)。其中當(dāng)然也不乏死腦筋的，他們毫無(wú)審音力，繼續(xù)“砰砰”地敲著，而我心中想的卻是“砰砰砰”，是普通老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的四三拍子。奧斯卡已經(jīng)絕望了，正在這當(dāng)口，軍號(hào)手們開(kāi)了點(diǎn)竅，橫笛手們吹出了： 啊，多瑙河，藍(lán)色的河。只有軍號(hào)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)以及軍鼓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不肯向圓舞曲之王低頭，高喊討厭的口令。但是，我已經(jīng)把他們兩個(gè)給罷免了。現(xiàn)在奏我的音樂(lè)。老百姓感謝我。演講臺(tái)前響起了笑聲，一些人跟著唱了起來(lái)： 啊，多瑙河，藍(lán)色的河。歌聲越過(guò)整個(gè)廣場(chǎng)，傳到興登堡林陰大道，傳到斯特芬公園。啊，多瑙河，藍(lán)色的河。我的節(jié)奏跳躍著傳開(kāi)去，我頭頂上的麥克風(fēng)用最大的音量把它傳出去。我一邊使勁地?fù)艄模贿厪哪景宓墓?jié)孔向外窺視，只見(jiàn)群眾正在欣賞我的圓舞曲，歡快地跳著，他們都有這種腿上功夫。已經(jīng)有九對(duì)男女在那兒跳舞，又增加一對(duì)， 圓舞曲之王把他們撮合在一起。勒布扎克來(lái)了，帶著縣長(zhǎng)和沖鋒隊(duì)旗官，帶著福斯特爾、格賴澤爾和勞施寧，后面還有一條褐色長(zhǎng)尾巴——市黨部人員。群眾堵住了通往演講臺(tái)的通道。勒布扎克站在人群中，七竅生煙，火冒三丈。令人驚異的是，圓舞曲節(jié)拍不適合于他。他習(xí)慣于前呼后擁之下，合著一板一眼的進(jìn)行曲筆直向演講臺(tái)走去。這種輕快的樂(lè)音使他失去了對(duì)人民的信任。我由木板上的節(jié)孔看到了他的煩惱。一股氣流穿過(guò)節(jié)孔，差點(diǎn)兒使我的眼睛發(fā)炎，然而我仍看著他，替他惋惜。接著，我改奏一首查爾斯頓舞曲《老虎吉米》，敲出了小丑貝布拉在馬戲場(chǎng)里站在喝空了的塞爾查礦泉水瓶上敲擊的那種節(jié)奏。可是，演講臺(tái)前的年輕人根本不知道什么是查爾斯頓舞。他們是另一代人了。他們自然對(duì)查爾斯頓舞和《老虎吉米》一無(wú)所知。啊，好友貝布拉，他們敲響的，不是吉米和老虎的節(jié)奏，而是亂砸一氣，軍號(hào)吹的也不成個(gè)調(diào)子。橫笛手則認(rèn)為怎么吹都一樣。軍號(hào)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)暴跳如雷，大聲罵娘。可是，軍號(hào)隊(duì)和軍鼓隊(duì)的孩子們照舊拼命地擂鼓，吹橫笛，吹軍號(hào)。在秋老虎的炎熱下，演奏吉米其樂(lè)無(wú)窮。在演講臺(tái)前，數(shù)以千計(jì)的人民同志你推我擠，他們終于聽(tīng)出來(lái)了： 這是《老虎吉米》，它召喚人民，跳起查爾斯頓舞來(lái)吧！

在五月草場(chǎng)上，那些還沒(méi)有跳舞的男人都爭(zhēng)先恐后地去抓還能找到的女舞伴。唯有勒布扎克只好馱著他的隆肉跳舞，因?yàn)樗車际谴┠猩涎b的人，而且都有了舞伴。至于婦女同盟的那些太太們，本來(lái)可以幫他擺脫困境，卻一個(gè)個(gè)從演講臺(tái)硬邦邦的木板凳上溜了下來(lái)，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，扔下勒布扎克一個(gè)人，孤零零。但他還是跳起舞來(lái)了，這是那塊隆肉給他出的主意。吉米音樂(lè)盡管可惡，他臉上卻裝出了喜歡的樣子。能挽回他還要盡力挽回嘛。

但是已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地了。人民跳著舞離開(kāi)了，五月草場(chǎng)撤空了，雖然被踩得一團(tuán)糟，但仍舊是蔥綠一片。人民連同老虎吉米進(jìn)入毗鄰的斯特芬公園，逐漸消失在這廣闊的園林里。那里有吉米曾經(jīng)許諾過(guò)的熱帶叢林，天鵝絨爪子的老虎在爬行，還有人造原始森林，可供方才在草場(chǎng)上你擁我擠的人民藏身。法律與秩序的觀念煙消云散。比較熱愛(ài)文明的人，可以到興登堡林陰大道的街心公園去，那些樹(shù)木是在十八世紀(jì)首次栽種的，一八○七年拿破侖的大軍圍城期間被砍伐了，一八一○年為向拿破侖表示敬意又重新栽上。在這片有歷史意義的土地上，跳舞的人可以聽(tīng)到我的音樂(lè)，因?yàn)樵谖翌^頂上的麥克風(fēng)并沒(méi)有關(guān)掉，因?yàn)槲业墓穆曇恢眰鞯搅藠W利瓦城門，因?yàn)檠葜v臺(tái)下的我，這個(gè)勇敢正直的孩子，毫不松勁，他借助吉米那只解脫了鎖鏈的老虎，撤空了五月草場(chǎng)的人群，只留下叢叢雛菊。

甚至在我給予自己的鼓早該得到的安寧之后，那些年輕鼓手們還敲個(gè)沒(méi)完。我的音樂(lè)對(duì)他們所產(chǎn)生的影響，要過(guò)一段時(shí)間才能消失。

還需提一筆的是，奧斯卡未能立即從演講臺(tái)底下離開(kāi)，因?yàn)闆_鋒隊(duì)和黨衛(wèi)軍人員還在臺(tái)上待了一個(gè)多小時(shí)，皮靴把木板踩得咯咯響，他們鉆到一個(gè)個(gè)角落里，刮破了身上的褐色和黑色制服。他們好像在臺(tái)上尋找什么，可能在尋找某個(gè)社會(huì)黨人或者某個(gè)共產(chǎn)黨破壞小組。我不想詳述自己使用了哪些妙計(jì)來(lái)迷惑他們，總而言之，他們沒(méi)有找到奧斯卡， 他們不是奧斯卡的對(duì)手。

(胡其鼎　譯)

注釋：

源自美國(guó)南卡羅來(lái)納州港市查爾斯頓的一種狐步舞曲曲名。

此指納粹將上臺(tái)掌權(quán)。

指納粹時(shí)期。

阿圖爾·格賴澤爾自一九三四年起為但澤市參議院議長(zhǎng)，他曾與納粹簽訂條約，調(diào)整波蘭與但澤的關(guān)系。戰(zhàn)后作為戰(zhàn)犯在波蘭被判處死刑。

一九三九年九月一日，阿爾貝特·福斯特爾宣布但澤并入德國(guó)。

指福斯特爾。

但澤笑話和故事中的人物，分別象征德國(guó)人和波蘭人。

勒姆(舊譯“羅姆”)系沖鋒隊(duì)參謀長(zhǎng)。希特勒出任德國(guó)總理后，勒姆提出“第二次革命”的口號(hào)，企圖控制軍隊(duì)。希特勒于一九三四年六月三十日對(duì)勒姆一派進(jìn)行了血腥清洗，從而把德國(guó)陸軍拉到他那一邊。

這是希特勒的話。指納粹上臺(tái)，將“創(chuàng)造歷史”。

這是納粹時(shí)期通俗讀物和宣傳性影片里的主角，表現(xiàn)希特勒青年團(tuán)和沖鋒隊(duì)的為納粹運(yùn)動(dòng)賣命的所謂“理想”隊(duì)員。

此指奧地利作曲家約翰·施特勞斯(1825—1899)及其圓舞曲《藍(lán)色的多瑙河》。

赫爾曼·勞施寧，一九三三至一九三四年任但澤參議會(huì)主席。

納粹用語(yǔ)。凡屬德意志民族者，方稱“人民同志”。

【賞析】

《鐵皮鼓》是格拉斯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表于1959年。這位當(dāng)時(shí)年僅32歲的德國(guó)作家因此聞名遐邇，成為在納粹時(shí)代長(zhǎng)大、在戰(zhàn)后幸存的一代德國(guó)人的代言人，也是戰(zhàn)后德國(guó)“廢墟文學(xué)”的代表性作家。《鐵皮鼓》和他的另外兩部作品《貓與鼠》、《狗年月》因?yàn)榫愿窭沟墓枢l(xiāng)、地處德國(guó)與波蘭交界處的但澤為背景，合稱“但澤三部曲”，被譽(yù)為20世紀(jì)德語(yǔ)文學(xué)中的豐碑。1999年，“因其戲謔的黑色寓言描繪了歷史中被遺忘的一面”，他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《鐵皮鼓》共分三篇四十六章，是名副其實(shí)的鴻篇巨制。此處節(jié)選第一篇當(dāng)中“演講臺(tái)”一節(jié)。當(dāng)時(shí)納粹勢(shì)力即將占領(lǐng)自由區(qū)但澤，奧斯卡的家庭成員分化成兩大陣營(yíng)——馬策拉特成為納粹黨，揚(yáng)則入了波蘭籍。節(jié)選部分中，貝多芬像與希特勒像對(duì)峙，標(biāo)志著人心上的分裂，然而這種分裂多半出于隨性，甚至來(lái)自天意。當(dāng)初揚(yáng)是偶然間進(jìn)入但澤郵局供職的，而后來(lái)但澤郵局被波蘭接管，揚(yáng)就自然加入了波蘭國(guó)籍，并最終因波蘭人的身份而被槍決。歷史的必然，卻裁定了個(gè)人的偶然。讓個(gè)人去承擔(dān)歷史的重量和磨難，對(duì)個(gè)人來(lái)講實(shí)在可嘆可悲。同時(shí)，作家又通過(guò)馬策拉特這個(gè)人物，寫出了當(dāng)時(shí)但澤普通民眾的愚昧輕信。這些人的政治傾向，充其量不過(guò)是一哄而上的潮流，人云亦云的跟風(fēng)罷了。興致勃勃地裝備齊全套行頭的納粹人士馬策拉特，沒(méi)有開(kāi)過(guò)一槍、殺過(guò)一人，除了在集會(huì)時(shí)湊熱鬧喊口號(hào)，最大的成就和樂(lè)趣依然是做出美味的魚湯。最后，他也因納粹分子的身份而死在蘇軍槍口下，和揚(yáng)一樣，無(wú)端成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

奧斯卡此時(shí)遭遇了侏儒貝布拉，后來(lái)奧斯卡參加納粹前線劇團(tuán)，正是由于他的勸誘。小說(shuō)中多次提到貝布拉是路易十四的后裔，即說(shuō)明他是戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)權(quán)的追隨者。他向奧斯卡預(yù)言納粹黨即將掌權(quán)，并提示奧斯卡要站在臺(tái)上，要參與演出，而奧斯卡則表示他寧可當(dāng)觀眾。這里臺(tái)上代表支配，臺(tái)前代表馴服，另有臺(tái)下的位置，代表審視。對(duì)于奧斯卡來(lái)講，他更鐘愛(ài)的地方是臺(tái)下。那么，審視是否等同于冷眼旁觀呢？節(jié)選部分通過(guò)奧斯卡攪亂納粹黨的一次集會(huì)，引發(fā)臺(tái)上、臺(tái)下與臺(tái)前的較量，探討了這個(gè)問(wèn)題。這一段文字是整部小說(shuō)中最詼諧調(diào)侃的部分，每每讀來(lái)令人忍俊不禁。奧斯卡走到演講臺(tái)底下，用鐵皮鼓引導(dǎo)軍樂(lè)隊(duì)改變節(jié)奏，奏響雄壯悠揚(yáng)的圓舞曲《藍(lán)色多瑙河》和熱烈明快的狐步舞曲《老虎吉米》。眾人的神經(jīng)被激活了，大家爭(zhēng)先恐后地跳起來(lái)，肅殺的政治會(huì)場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬成了嬉笑玩耍的大舞臺(tái)。“正直勇敢的孩子”奧斯卡，占據(jù)了臺(tái)下的位置，保持著與臺(tái)上、臺(tái)前的距離，從而讓自己在被煽動(dòng)起來(lái)的燥熱空氣中依然清醒。在這不露聲色的審視中，對(duì)納粹、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的揶揄與嘲諷，不必言語(yǔ)，一切已昭然。如果一定要人為地賦予奧斯卡某種傾向性，那么可以另外關(guān)注這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)。首先奧斯卡的鐵皮鼓是紅、白兩色的，這正是波蘭國(guó)旗的顏色。其次，他一直斷定同樣有一雙藍(lán)眼睛的揚(yáng)是自己的親生父親，而那個(gè)德國(guó)父親馬策拉特則和自己太少相像的地方。然而，這些東西所體現(xiàn)的都是先天而來(lái)的自然天性，一種溫和的本源之情。

攪亂納粹集會(huì)后，奧斯卡堅(jiān)決拒絕因?yàn)檫@一行為而被冠以“反抗戰(zhàn)士”的頭銜，同時(shí)也對(duì)那些曾擁護(hù)過(guò)納粹黨或與之合作，戰(zhàn)后卻以“內(nèi)心流亡”的借口自我洗刷的人不屑一顧。在小說(shuō)中，他并沒(méi)有鮮明地表達(dá)過(guò)更愛(ài)波蘭還是更愛(ài)德國(guó)，也沒(méi)有正面評(píng)論過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的正義性與非正義性，因此有評(píng)論批評(píng)作家格拉斯在《鐵皮鼓》中“不談善惡，也不談向一個(gè)更好的未來(lái)的繼續(xù)發(fā)展”。作家格拉斯始終以一種遠(yuǎn)觀的態(tài)度看待波蘭和德國(guó)的這一段歷史。他既非投入歷史并支持歷史事件發(fā)生的理由，也非拋棄歷史并對(duì)歷史予以信念和立場(chǎng)上的批判，更不是溫和中立、不講原則，只講合理性與人性尊嚴(yán)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家“常常以文學(xué)的方式證明真理只存在于復(fù)數(shù)之中——正像現(xiàn)實(shí)也不只有一種，而是有好幾種一樣”。或許在奧斯卡看來(lái)，也即在作者看來(lái)，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，有政治沖突，就存在五十步笑百步的問(wèn)題，就不可避免地?fù)诫s了非正義性。雙方無(wú)論師出有名，是堂堂正正的正義之軍，還是侵略強(qiáng)占，屬于倒行逆施的反動(dòng)武裝，都在殺人奪命。小說(shuō)各處都充斥著這樣的混亂。奧斯卡先出現(xiàn)在波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，又出現(xiàn)在德國(guó)納粹的最前線；蘇軍一登陸就輪奸婦女，不問(wèn)青紅皂白便開(kāi)槍殺人；英法盟軍無(wú)視約定，對(duì)但澤見(jiàn)死不救；德軍槍斃俘虜，草菅人命……件件事都不配稱高尚，個(gè)個(gè)人都等于是魔鬼，只有無(wú)辜的但澤城，處在炮火當(dāng)中，遍體鱗傷，淚血滿地。

和筆下的人物奧斯卡一樣，作家格拉斯也是出生在歷史上屢次遭到德意志與波蘭分割和搶奪的但澤。多年來(lái)，但澤就像株沒(méi)有根的蒲公英，躊躇地飛蕩著，不知?dú)w屬。格拉斯的父母分別是德國(guó)和波蘭人。這種混雜了兩個(gè)民族血液的出身和感情必然彼此糾葛。小說(shuō)中，作家由己及人，逼真而深刻地揭示了處于但澤自由區(qū)、夾在兩個(gè)國(guó)家之間的原住民那份復(fù)雜的感情體驗(yàn)。長(zhǎng)期被兩方扔過(guò)來(lái)、拋過(guò)去的經(jīng)歷，讓他們逐漸模糊了國(guó)家意識(shí)，他們學(xué)會(huì)冷靜自處，以保護(hù)內(nèi)心的寧?kù)o。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，德國(guó)或波蘭都是一樣的，具有相同的分量，可以同等看待，從而獲得一種平衡點(diǎn)上的生存。而恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)卻非要把這平衡破壞，逼迫他們不得不在搖擺中作出選擇。可是，在硝煙熏烤之下，上帝也沉默無(wú)言，得不到方向和指引的但澤人，只好盲目地跟隨著瞬間出現(xiàn)的某種力量，走向某個(gè)不知吉兇的方向。作家17歲那年，僅僅為了擺脫父母對(duì)自己的管束就應(yīng)征入伍，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了納粹黨衛(wèi)軍。這一段歷史讓作家備覺(jué)恥辱，在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月中，他始終難以釋懷。格拉斯坦承，和當(dāng)年眾多年輕人一樣，自己的童年時(shí)代充滿了陽(yáng)光和激情，當(dāng)然這種激情也是被蠱惑和誘騙而來(lái)的。許多青少年情緒飽滿地成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的一分子，當(dāng)時(shí)要向一名德國(guó)年輕人說(shuō)明納粹的危害性絕不是件容易的事。雖說(shuō)英雄出少年，可是17歲畢竟仍是一個(gè)做了錯(cuò)事可以被原諒的年齡。而作家本人也和奧斯卡一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后無(wú)家可歸，做過(guò)石匠、礦工等繁重的工作，艱辛度日。作家在諾貝爾獲獎(jiǎng)典禮上演說(shuō)道：“作家在他們的書中不肯親近那些一段段歷史進(jìn)程中的勝利者，而是更樂(lè)意在歷史發(fā)展的邊緣溜達(dá)——那里站著那些失敗者，他們雖然有的可說(shuō)，但卻沒(méi)有他們說(shuō)話的份兒。通過(guò)賦予這些人聲音，他們質(zhì)疑著勝利；通過(guò)與這些人交往，他們與這些歷史的失敗者站到了一起。”也許在作家的心中，自己未嘗不是一個(gè)歷史的失敗者，當(dāng)他通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，深刻地概括出20世紀(jì)的真相是“神秘、野蠻和無(wú)聊”的時(shí)候，他也終于對(duì)自己的失誤做了清算，對(duì)親身奔赴的歷史有了交代，靈魂得到了一定程度的解脫，卻永遠(yuǎn)不會(huì)是完全的解脫。

作家寫人物在現(xiàn)實(shí)世界中的狀態(tài)，運(yùn)用了傳統(tǒng)童話及民間傳說(shuō)中塑造人物的方法，那就是每個(gè)人物都被事先賦予了始終帶有招牌性質(zhì)的、同時(shí)也是較為單一、固定不變的代表性動(dòng)作或興趣癖好。比如奧斯卡與敲鼓，格蕾欣·舍夫勒與編織，安娜·布朗斯基總是穿四條裙子等等。這些因素，作家一般不會(huì)交代來(lái)由或原因，但會(huì)極力展示其作用及效果。這就像童話中，女巫總是在煮湯，國(guó)王總是在提問(wèn)，云雀總是在歌唱，怪獸總是在守門……童話往往提煉出某一個(gè)典型而具有代表性的因素，使之成為人物的標(biāo)志性特征。因此可以說(shuō)，《鐵皮鼓》中的人物，與其說(shuō)是圓整的，不如說(shuō)是扁平的。作家傾向于通過(guò)臉譜化、符號(hào)化的人物塑造，來(lái)追述重大事件，從而表現(xiàn)出一個(gè)歷史時(shí)代的變遷和一個(gè)城市動(dòng)蕩而坎坷的命運(yùn)。

《鐵皮鼓》是一本奇書，情節(jié)奇，人物奇，結(jié)構(gòu)奇，寫法奇。奇妙、奇怪、奇幻等特征，構(gòu)成了它奇異的藝術(shù)特色。而其中反映出來(lái)的歷史感，又賦予它奇?zhèn)サ臍鈩?shì)。它應(yīng)該屬于政治與歷史小說(shuō)，卻又經(jīng)常運(yùn)用夸大的手法，甚至變形而不惜失真，所以終篇伴隨著一種信則實(shí)、疑則虛的味道。這樣一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的藝術(shù)世界，反映的正是格拉斯獨(dú)有的審美視角。

(孫悅)