【作品提要】

一個勢力強大的恐怖組織正在按部就班地進行一場精心策劃的謀殺： 將一個對國家經(jīng)濟政治有重大影響的集團的成員逐一除掉。他們在每天晚上7點到8點之間謀殺一個對象，且已連續(xù)八天謀殺成功。第九天，由于殺手格利納蒂沒有嚴(yán)格按照指令及時關(guān)燈， 致使刺殺未遂。著名政治經(jīng)濟學(xué)教授丹尼爾·杜邦僅手臂輕傷， 死里逃生， 隨即藏身于老同學(xué)茹亞爾醫(yī)生的家中。為防止恐怖分子的第二次謀殺，教授決定對外放出迷惑敵人的煙幕： 由茹亞爾于當(dāng)晚9點向當(dāng)?shù)鼐炀謭蟀福?宣稱丹尼爾·杜邦教授死于一種奇怪的傷口。各媒體立刻發(fā)布了丹尼爾·杜邦死于非命的新聞。青年偵探瓦拉斯來到小城開始著手調(diào)查這起謀殺案，他并不知道杜邦還活著。第二天晚上， 丹尼爾·杜邦乘專車動身離開小城避難。臨走前他回家取一些重要文件，不料卻被潛伏在此等候兇手的瓦拉斯誤殺。與此同時， 在恐怖組織的精密安排下， 另一個名叫安德烈的殺手又謀殺了他們的第十號目標(biāo)———木材出口商人阿爾伯·杜邦。

【作品選錄】

瓦拉斯朝佐那街走去，一路上思索有什么最妥當(dāng)?shù)霓k法可以打聽到那個穿著撕破雨衣的人的情況。他將不得不暴露自己是警方人員的身份，雖然他并不愿意，而且費比烏斯已經(jīng)有所警告。實際上也不可能隨便找個借口，裝作出于偶然，連續(xù)找六位郵局職員談話。看來最好是去找這郵局的負(fù)責(zé)人，讓他去把六位職員召集起來開個小會。瓦拉斯將提出這個人的特征，而且大概昨天下午五點半鐘到六點之間曾來過郵局——可惜這個時間郵局最忙(根據(jù)巴克斯太太和醉鬼所說的——在這一點上，這兩人是一致的——鐵柵門的事故是在黃昏時發(fā)生的，這就是說，在五點鐘左右)。

帽子和雨衣的樣子，大致的身材，一般走路的姿態(tài)……其實他明確知道的也并不多。還該說出那個人和自己相似嗎？這恐怕會在見證人中陡然引起一些混亂，因為，這種相似很成問題——而且純屬主觀。

郵局的職員現(xiàn)在都上班了，雖然電動掛鐘剛指在一點半上。瓦拉斯一副有事忙著要辦的樣子，一面從柜臺的窗口走過，一面看窗口上掛著的牌子：

“郵資、批發(fā)郵票、印花、郵包、航空郵件。”

“郵包、零售郵票、超重信件、快信、掛號信件和包裹。”

“零售郵票、郵政匯款、卡片匯款、支票匯款、國外匯款。”

“郵政儲蓄、年金期票、撫恤金和養(yǎng)老金、零售郵票、各種匯票兌款。”

“電報、電匯收寄及兌款。電話用戶登記及收費。”

“電報、氣壓傳送速郵、留交信件、零售郵票。”

在一個窗口后面，一位年輕的女職員抬起頭看他。她朝他微笑，接著身體朝向墻上的一個分格的架子轉(zhuǎn)過去，同時說道：

“您有一封信。”

她從一個小格子里抽出一疊信，一面挑揀，一面繼續(xù)說：

“您穿上這件外套，我一下子認(rèn)不出您來了。”

“那是因為今天有點冷。”瓦拉斯說。

“現(xiàn)在冬天已來到了。”年輕姑娘說。

她正要把信遞給他時，突然裝作開玩笑的樣子要他照章辦事。

“先生，您有證件嗎？”

瓦拉斯伸手到外套里面的衣袋里去摸一摸，當(dāng)然，信箱交費的證明不在那里。他解釋說，由于換了衣服，忘記帶來。可是已經(jīng)來不及耍什么花招了。

“您是知道的，昨天下午您已經(jīng)退還了這個證明。”她說，“既然您租信箱的期限已到，我不應(yīng)該再把信交給您；不過，您那個號碼的信箱還沒有人租，那就算啦。”

她遞給他一個揉皺的信封，上面寫著：“佐那街二號、五號郵局、326D信箱，安德烈·VS先生收。”在左角上寫著“氣壓傳送速郵”。

“這封信寄到很久了嗎？”瓦拉斯問。

“正好是在您今天早上來過以后寄到的，大概是十一點三刻或是十二點鐘的時候。您瞧，您再回來一趟，還是做得對的，雖然您對我說過不再來了。這信封背面沒有發(fā)信人的地址，要退信也沒辦法。您要是不來，我不知該怎么辦了。”

“發(fā)信的時間是十點四十分。”瓦拉斯一邊細看郵戳，一邊說道：

“十點四十分？……那您該今天早上就收到。一定是遞送耽誤了一些時間。您最后還來一次，做得很對。”

“噢，”瓦拉斯說，“這封信大概沒有什么要緊的事。”

“在我看來，這封信證明不了什么。”

羅倫用五指岔開的手，把攤在辦公桌上的信紙按平。

“這樣看來，永遠證明不了什么事情。”

“對呀，”警察局長指出，“我剛才跟您說的，正是這句話。”

接著他補充一句，好像是為了安慰瓦拉斯。

“讓我們采取另一種不同的看法： 承認(rèn)憑這封信，我們想證明什么就能證明什么——我們總是有辦法證明任何自己想要證明的事情的。譬如說，假定您就是那個殺人的兇手，郵局的那位女職員把您認(rèn)出來了，您的名字也不是不令人想起這位用‘VS’代號小心謹(jǐn)慎的人。您的名字不正好也叫安德烈嗎？”

瞧，瓦拉斯又一次成為警察局長打趣的對象。不過，他還是保持禮貌，作了回答。

“不論誰都可以叫別人用一個什么名字寫信來的，只要租用一個郵政信箱就行，因為不會有人去打聽租用者真正的身份。他用丹尼爾·杜邦或是警察局長羅倫的稱呼都可以。遺憾的是，我們沒有及早發(fā)現(xiàn)他取信的地點；就在今天早上，我們還有機會在那個地方把他抓住。我認(rèn)為應(yīng)該盡快派一位偵緝?nèi)藛T到佐那街去等候，他可能還要回到郵局來。不過，他已經(jīng)說了不會再來，這個措施也許會落空。剩下的辦法只有把那位年輕女職員叫來詢問，也許她能提供什么線索。”

“咱們別頭腦發(fā)熱，”羅倫說，“別頭腦發(fā)熱。老實說，我完全不明白為什么這位VS先生會是兇手。到底您知道什么？由于一個有幻覺的女人和一個醉鬼的啟發(fā)，您竟然跑到一個郵政信箱里拿了一封不是自己的信(順便提醒注意： 這種做法是完全不合法的；在我們的國家里，警察沒有權(quán)要郵局把私人信件交到自己手里的；如果這樣做，得由法庭決定)。還有，這封信到底是寄給什么人的呢？寄給一個樣子像您的人。不僅是這樣，您還像(不過證明不可靠吧)那個可能是在昨天下午五點鐘經(jīng)過小樓房前，并且‘把手臂從柵門的鐵條中間伸了進去的人’。還有，照您的想法，這個人后來又到那個郵局去。就算是這樣吧，這里可能還有偶合的問題——那封信也許能解釋清楚。不過，這封信到底能說明什么呢？無非是，發(fā)信者(信上簽名是J。B。)要在比前一次兩人約好見面的時間提早一些等候，這位安德烈·VS來到(‘從十一點三刻就等起’)——遺憾的是，會面地點沒有講明；由于信中用G這個字母所指的第三個有關(guān)人物背叛了組織，VS這個人將需要用整個下午才能把事情干完。至于到底干什么事，我們也沒有辦法猜得出來，且不談昨天已經(jīng)動手干了的那一部分(說實在話，杜邦謀殺案，還要干些什么才能了結(jié)，值得懷疑)。除此以外，我還注意到信里的一句簡短的話，其含義您我兩人都無法弄懂，不過似乎可以作為次要問題，暫且撇開不談——這您不會有意見。最后，為了毫無遺漏起見，還值得提一提，在您認(rèn)為能說明問題的一些句子里，有一個字難以辨認(rèn)——一個有七八豎劃的字，好像是‘ellipse’(省略)或‘éclipse’(消失)，也可能是‘ligne’(排列)、‘échoppe’(小店)或‘idem’(同上)，還可以是很多其他別的字。”

后來羅倫還說，租用一個郵局信箱和采用一個假姓名一樣，并不表明一定懷有犯罪的意圖。這個城市里的六家郵局類似的租信箱者共有好幾千，其中有一部分人——可以肯定不到四分之一——是在互通真正的或近似的情書。還有幾乎相等的一部分，是那些多少有點玄妙的又做慈善事業(yè)又干買賣的人，例如，婚姻介紹所的、職業(yè)介紹所的、印度的行藝苦修者、星相占卜家、道德宗教指引者……諸如此類。剩下的大半都是做生意的，其中只有很少一部分是真正的騙子。

這封氣壓傳送快信是在第三號郵局寄出的，那就是從后港和東北角貨棧區(qū)來往的郵件。像平時一樣，這類信件不外是木材買賣和有關(guān)的活動： 招標(biāo)、運輸、裝運或其他事項。木材行情每天漲落很大，經(jīng)紀(jì)人及時迅速地利用機會，至為重要；在交易中要是耽誤二十四個鐘頭，有時就會使一個商人破產(chǎn)。

J。B。是一位經(jīng)紀(jì)人(也許從事的不是完全合法的交易——也不一定是這樣)。G和安德烈·VS是他手下的兩個人。他們?nèi)俗蛱煲黄鸶梢患拢裉焱砩暇鸵瓿伞，F(xiàn)在G既然不來參加，安德烈·VS就得比以前約好的時間早些著手，以免時間來不及。

瓦拉斯重新又孤零零地在路上走著，走過了一條又一條街道。

這次，他要按照羅倫剛才對他反復(fù)建議的那樣，到茹亞爾醫(yī)生家去，因為羅倫說這是頭一件該做的事。他終于得到了市警察局的協(xié)助，答應(yīng)監(jiān)視那個小郵電所周圍的動靜，并傳訊那個年輕的女職員。不過，他發(fā)現(xiàn)警察局長已形成了固定的看法，認(rèn)為根本不存在什么恐怖分子的組織，丹尼爾·杜邦是自殺的。對這位局長來說，這是唯一合理的解釋： 他承認(rèn)目前的確還有一些“微不足道的細節(jié)”不符合他這種看法，但是人家向他提供的每一個新的情況，都立即成為他的觀點的補充說明。

譬如說，瓦拉斯在教授家找到的那支手槍就是這樣。這支手槍的口徑跟醫(yī)生交來的那顆子彈的直徑完全相同，而且彈夾里缺少的正是這顆子彈。還有——在他看來是非常重要的一點——那支手槍的機件有毛病。由警察局化驗室提出的這個證明極其重要，因為它說明杜邦為什么開了第一槍未能致死后，沒有再開第二槍。在正常情況下開槍后，彈殼是要彈出來的，現(xiàn)在卻卡在槍膛里，因此在杜邦書房的地上沒有找到彈殼。從槍把上發(fā)現(xiàn)的相當(dāng)模糊不清的指紋看來，情況和警察局長所想象的動作，并不是沒有相符之處： 食指按著扳機好像是向前開槍，但手臂朝前舉，手腕朝里彎，使槍口緊按在兩肋之間的正中——幾乎沒有一點偏斜。在這種動作不便的姿勢中開槍，必須用力緊握，槍才不會移動位置……

胸口一聲震耳欲聾的巨響，左臂立即感到劇烈疼痛；后來又不覺得怎樣——除了一陣惡心，但這肯定不是死亡來臨的征兆。杜邦詫異地察看著手槍。

他的右臂伸展自如，絲毫沒有不舒服的感覺；他的頭腦清楚，身體其他部分都能作出反應(yīng)，只要他的大腦發(fā)出信號。不過，他肯定聽到了槍聲，感到了心區(qū)肌肉撕裂。他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)一命嗚呼，可是他現(xiàn)在卻好端端地坐在書桌前，好像什么事情都沒有發(fā)生。子彈該是打偏了吧？得盡快把自己結(jié)束掉。

杜邦重新把槍口朝著自己，對準(zhǔn)內(nèi)衣上已經(jīng)打穿了一個洞的地方撳下去。他生怕萬一打不響，所以食指用盡全力扣動扳機……可是，這一回，什么事都沒有發(fā)生，完全沒有！他徒然扣動勾在扳機上的手指，手槍毫無動靜。

他把手槍擱在桌上，然后把手活動一下，看看手的動作是否正常。原來出毛病的是手槍！

正在飯廳里收拾晚飯后餐桌的老安娜，雖然耳背，但肯定會聽見槍聲。她會有什么反應(yīng)呢？跑到外面去呼救嗎？或者跑上樓來？她老穿著輕便氈鞋，從不發(fā)出腳步聲。在她上來之前得采取措施，以便擺脫這種尷尬的處境。

教授試著站起來，竟然毫不感到困難，甚至連走路都沒有問題。他走到壁爐旁，想照照鏡子，看看自己怎樣；他先把放在壁爐上的一疊書挪開。現(xiàn)在，他在鏡子里看到了那個槍洞，部位偏高點兒，內(nèi)衣撕裂了，但血跡很少，幾乎看不出來。只要把外衣扣好，就不會暴露。他看看自己的臉，不錯，臉色并不壞。他轉(zhuǎn)身回到書桌旁，把晚飯前寫給他的朋友茹亞爾醫(yī)生的信撕掉，扔到字紙簍里……

丹尼爾·杜邦坐在他的書房里，正在擦洗自己的手槍。

他小心謹(jǐn)慎地操作。

他檢查了機件，沒有發(fā)現(xiàn)問題，就把彈夾重新裝上，接著把擦槍布擱到抽屜里。杜邦是一個十分仔細的人，喜歡把什么事情都做得妥妥帖帖。

他站起來，在吸去腳步聲的碧綠地毯上走了幾步。這小小的書房里幾乎沒有可以踱步的地方。房間里四周到處是書： 法律的、社會立法的、政治經(jīng)濟的……在大書架左端的底層，排列著幾本他本人撰寫的同類著作。沒有什么大不了，只不過他持有兩三種特有的見解。誰能了解呢？那就算了，不了解就不了解，這可不會成為絕望到自殺的一個理由！教授含著微笑，略帶輕蔑的神情，回想著剛才他手里拿著手槍時的情形，忽然產(chǎn)生一個古怪的念頭……人們會相信這是一件意外事故。

他在書桌前停下，最后看一下自己剛才寫的那封信，這是寫給一個對他的學(xué)術(shù)理論發(fā)生興趣的比利時同行的。這封信寫得清楚簡潔，但缺乏感情，只是提供了對自己的理論觀點必不可少的全部解釋。等吃完飯后，也許應(yīng)當(dāng)再添一兩個比較熱情的詞句。

在下樓吃飯前，他想了起來，把手槍擱回床頭柜的抽屜里。他用剛才心不在焉地放進抽屜里去的那塊擦槍布，把槍小心包好。最后，他把書桌上有罩的大臺燈熄掉。這時是晚上七點鐘……

當(dāng)杜邦返回樓上準(zhǔn)備寫完那封信時，發(fā)現(xiàn)兇手正在等候他。剛才把手槍放在口袋里就好了……可是，誰能證明杜邦正好是這一天檢查手槍的呢？他可能早已把卡住的機件的舊彈殼拿掉了。警察局化驗室僅僅指出手槍“保養(yǎng)得很好”，缺少的那一顆子彈是“最近”發(fā)射的，就是說，是在最后一次擦洗后發(fā)射的——這可能是幾個星期以前，甚至幾個月以前的事。可是，羅倫卻硬說杜邦是在昨天才想起擦洗的，以便晚上應(yīng)用。

現(xiàn)在瓦拉斯覺得自己早就能夠說服警察局長。這個人的論據(jù)往往毫無價值——他，瓦拉斯，肯定可以向其本人證實這一點，可是瓦拉斯不但沒有去證實這一點，卻反而被他推進一次次要的、無謂的——甚至是跟這樁謀殺案完全無關(guān)的討論中去。當(dāng)他想闡明這件事的來龍去脈時，他笨嘴拙舌到了無以復(fù)加的地步，這么一件跟秘密集團有關(guān)，而且在行動時間上計算得精確無誤的大事，到了他嘴里竟顯得是在那里捕風(fēng)捉影，穿鑿附會，“編得很不高明”。

他越講下去，越覺得自己的敘述基本上是不可信的。也許，這并不是由于他措詞不當(dāng)，即使換了另一個人字斟句酌地敘述，結(jié)果也仍然如此；人往往只求把話講出來，而不去管人家已不愿意再認(rèn)真地聽他講這些話。瓦拉斯最近居然到了這樣的地步： 再也不試圖擯棄那些自然而然地從自己頭腦中浮現(xiàn)出來的陳詞濫調(diào)，因為歸根結(jié)蒂，這類用語更能適應(yīng)社會習(xí)慣。

最倒霉的是，他面對著的是警察局長那副帶著捉弄人的神氣的面孔；這位局長所持的那種毫無掩飾的不信任態(tài)度，把他煞費苦心制造出來的詞句所具有的真實性一掃而光。

羅倫開始向他提出一些需要準(zhǔn)確回答的問題。被謀殺的到底是些什么人？他們在政府里究竟起什么作用？他們突然大批消亡不會引起嚴(yán)重的空缺嗎？為什么在沙龍中、報紙上和街頭巷尾都沒有引起什么議論呢？

事實上，這些問題是不言而喻的。這樁陰謀關(guān)系到一群人，他們?nèi)藬?shù)不少，遍布全國。他們中間大部分人并沒有任何正式官職，他們也不被認(rèn)為是政界人士；但是他們的影響卻是重大而且通天的。這些人中有經(jīng)濟學(xué)家、財政專家、工業(yè)集團的首腦、工會組織的負(fù)責(zé)人、法官、工程師、各式各樣的技術(shù)專家。這些人不愿拋頭露面，平時總是深居簡出；他們的名字很少為人知道，他們的面貌沒有人認(rèn)得。但是，那些密謀的恐怖分子卻非常清楚，知道從這些人身上開刀甚至可以傷及這個國家的政治經(jīng)濟制度結(jié)構(gòu)中的主心骨。直到現(xiàn)在，上面極力掩飾情況的嚴(yán)重性，不讓已經(jīng)備案的九樁謀殺案宣揚出去，其中有幾樁甚至作為意外事故來處理；報紙緘口不言；社會生活從表面上看，一切如常。由于生怕警察局這樣龐大而分支甚細的機關(guān)會走漏消息，羅雅-都澤寧可不讓警察局去負(fù)責(zé)對恐怖分子的斗爭。這位內(nèi)政部長更信任的是由自己直接控制的情報機關(guān)，最低限度，那里的工作人員對他個人是忠誠的。

瓦拉斯好歹把警察局長的問題敷衍過去，沒有泄露主要的機密。但是，他清楚地看到自己的地位是軟弱的。即使是干練的官員，也是初次聽到這些暗中支配國家的第二線人物。這些沒有人敢于議論的謀殺事件，這些在正規(guī)的警察之外的名目繁多的特工人員，這些詭秘莫測的恐怖分子，也會不知道如何對付……毫無疑問，這件事完全可能是無中生有地捏造出來的，而且可以捏造得以同樣方式使人或者信以為真，或者無法置信；但是這兩種相繼出現(xiàn)的偏向，不管是哪一種，只能以同一的方式來改變事情的性質(zhì)。

這位臉色紅潤、身體肥胖的羅倫，大大咧咧地坐在他那張官氣十足的沙發(fā)上，由領(lǐng)工資的告密者和資料卡片分列兩旁護衛(wèi)著。他對瓦拉斯采取如此明顯的否定態(tài)度，使這位密探突然感到連自己的生存也受到了威脅，認(rèn)為自己不過是那個缺乏穩(wěn)定性的組織里的一名成員，很可能和那個陰謀一樣，只不過是一位部長過于豐富的想象力的產(chǎn)物。反正警察局長似乎已把他歸于這類產(chǎn)物之中了。現(xiàn)在羅倫對自己的看法已深信不疑，因此再也不去注意說話的分寸，他認(rèn)為這是又一次要處理一樁羅雅-都澤無中生有地想象出來的事件。但即使連費比烏斯這樣的人都相信確有其事，也不足以使其站得住腳。此外，還有一些信徒，像馬爾薩之流，就更加荒誕不經(jīng)了——有人擔(dān)心，他由于死心塌地信服羅雅-都澤，終于將在今晚七點半鐘死于非命……

這位大商人參與其事，當(dāng)然解決不了任何問題。

瓦拉斯帶著死者的手槍走了。羅倫不想保存這件武器，因為留著它沒有什么用處；既然是瓦拉斯負(fù)責(zé)調(diào)查，那么所有的“物證”理應(yīng)由他保管。在警察局長的建議下，化驗室把手槍還原到剛發(fā)現(xiàn)時的狀態(tài)，就是說，手槍中仍然卡著一個妨礙射擊的彈殼，然后把手槍交給了瓦拉斯。

瓦拉斯在街上走著。這個城市街道的布局一再使他感到驚訝。他離開警察局后，按照今天早上的那條路線向茹亞爾醫(yī)生的醫(yī)院走去，但是他覺得這次比早上走的時間要長得多。這個地區(qū)所有的街道都是一個模樣，因此無法肯定自己是否絲毫不差地在按照原來的路線走。他擔(dān)心自己走得偏左，以致錯過了他要去的那條街。

他決定走進一家小商店去打聽一下到科倫特街去的路。這是一家小書店，除書籍外還兼售信紙、鉛筆和兒童繪畫用的顏料。女售貨員站起來接待顧客。

“先生，需要什么？”

“我想買一塊柔軟的橡皮，繪畫用的。”

“好的，先生。”

第伯斯廢墟的畫面。

俯臨城市的一座小山上，一個星期日閑暇的畫家在柏樹的陰影下，在凌亂的斷柱中間支起了畫架。他全神貫注地繪畫，眼睛不斷地從畫上轉(zhuǎn)移到實物上；他用一支纖細的畫筆準(zhǔn)確地描繪出大量的細節(jié)。這些細節(jié)，用平常人的眼睛是幾乎看不出來的，但在畫面上產(chǎn)生了一種驚人的明暗度，這位畫家大概目光非常敏銳。在畫面上，連砌在碼頭岸邊的石頭、山墻上的磚塊，以至屋頂?shù)那嗍撸鶜v歷可數(shù)。在鐵柵的拐角上，衛(wèi)矛樹的葉子在陽光下閃閃發(fā)光，輪廓鮮明。在這后面，高出籬笆上有一株小樹，它光禿禿的樹身上的每一枝杈，向陽的一面是用色彩鮮明的一筆勾畫的，背陰的一面是用黑色的一筆繪畫的。至于櫥窗里擺著的照片，是在冬天一個格外明朗的日子里拍攝的。這位年輕的婦人為什么要拍這幢樓房呢？

“這幢樓房非常漂亮，對嗎？”

“是的，的確不錯。可以這么說。”

她不可能在杜邦之前租過這幢房子，因為杜邦已經(jīng)在那兒住了二十五年了，房子是他從伯父的財產(chǎn)中繼承下來的。也許她曾在那里當(dāng)過女仆吧？瓦拉斯想起老板娘愉快而誘人的容貌，三十歲左右，最多不超過三十五歲，豐滿結(jié)實的身體，怪討人喜歡的；紅潤的膚色、晶瑩的眼睛、烏黑的頭發(fā)。在這個國家里像這種類型的女人是比較罕見的——她使人更多地聯(lián)想到南歐或巴爾干的女人。

“是的，的確不錯，可以這么說。”

幾聲嗓音深沉的笑聲，好像是在縱容自己開一個獻媚的玩笑。這是杜邦的妻子嗎？那可是怪事。羅倫不是說過她現(xiàn)在開著一個鋪子嗎？比她丈夫小十五歲……深褐色的頭發(fā)，黑色的眼睛……對，就是她！

瓦拉斯從小書店走出來，走不到幾公尺就到了一個十字路口。迎面豎著一個紅色的廣告牌：

經(jīng)銷繪畫用品、餐具、辦公室用品

這就是他午飯前從電車走下來的地方。現(xiàn)在，他重新沿著指示維克多·雨果小書店所在地的箭頭方向，往前走去。

(林秀清　譯)

【賞析】

《橡皮》是法國“新小說派”奠基人和代表作家羅伯-格里耶1953年的作品，這是他公開發(fā)表的第一部小說。相比較于《窺視者》等后期的作品，《橡皮》對于一般讀者而言更具有可讀性——至少這是一個具備了偵探小說所有元素的故事： 恐怖組織、殺手、受害者、偵探、嫌疑對象、跟蹤調(diào)查、推理、懸疑甚至情節(jié)的突轉(zhuǎn)等等。只是，在閱讀時，我們又會覺得不太順暢，似乎有些地方不太對勁。這些不太對勁的地方，就是羅伯-格里耶寫作上獨具特色的地方，就是這部小說無法歸類于偵探小說的地方。

從節(jié)選的原文中，我們就能找到這些特色。

首先，是小說文本像攝像機般冷酷實錄，不厭其煩地描述主人公所見的一切事物，而不是像一般的偵探小說一樣更多地關(guān)注和案件有關(guān)的內(nèi)容。

開始時，瓦拉斯進入郵局想調(diào)查那個巴克斯太太和醉鬼所說的、在案發(fā)當(dāng)天出現(xiàn)的可疑人物。作者詳細地描述了他進入郵局后看到了郵局各個服務(wù)窗口的牌子，上面是受理的服務(wù)項目。一共六個窗口，每個窗口上所有的字都被記錄了下來，里面當(dāng)然有重復(fù)的地方，但作者絲毫不在乎。了解格里耶的讀者都知道，這是他一貫的風(fēng)格。雖然較之其他成熟期的作品，這里的表現(xiàn)略顯簡單，但他的“物本主義”特征已經(jīng)初見端倪。

其次，是對于整個謀殺情節(jié)的一再重復(fù)陳述，而且每次都有細節(jié)上的不同，于是整個過程就在不斷重復(fù)中充滿了迷惑，案發(fā)過程取代主人公擔(dān)當(dāng)了故事的主角。而在一般的偵探小說中，情節(jié)總是環(huán)環(huán)相扣，富有邏輯性地指向最后的真相的。

節(jié)選部分中，當(dāng)天晚上發(fā)生在杜邦書房里的事件就有兩個版本： 一個是警察局長的推測——杜邦是自殺的；一個是偵探瓦拉斯的推測——因為他了解恐怖組織的目的，所以無法相信杜邦是自殺的。

其實，在小說中，這樣的情況或繁或簡地出現(xiàn)了約24次！包括酒店里人們的議論(發(fā)生了盜竊案，杜邦死了，有人還弄錯了人)、兇手對謀殺場面的回憶以及設(shè)想如果再有一次機會將如何完成任務(wù)(他并不知道結(jié)果到底是怎樣的，但是他猜測自己并沒有完成任務(wù)，并因此焦慮)、報紙新聞對此事的報道(入室盜竊，杜邦死于非命)、打電話叫醫(yī)生的女仆在當(dāng)時的描述(杜邦手臂受了輕傷)及她在接受調(diào)查時的再次描述(杜邦當(dāng)時情況還很好，根本沒受大傷，在醫(yī)院死去只能是醫(yī)生殺死了他)、杜邦自己的計劃(決定裝死，并安排好一切)、警察局長羅倫對杜邦的下場的設(shè)想(他肯定是死于自殺)、醫(yī)生茹亞爾對警察局長說的謊(杜邦的傷口看上去并不嚴(yán)重，沒想到是非常嚴(yán)重，所以沒有能活過來)、商人馬薩爾向警察局長報案時的陳述(他知道杜邦未死，卻又不能說，總是懷疑有人要殺他)、警察局的某一偵緝?nèi)藛T對于此事的結(jié)論(杜邦有一個私生子，因為一直得不到他的承認(rèn)而憤怒地殺死他)以及瓦拉斯的多次推理(他始終不知道杜邦還活著)……

這些重復(fù)出現(xiàn)的對同一事件的敘述因為敘述人的不同、時間的不同而有種種細節(jié)的變化，而且很多次都是突兀地出現(xiàn)，給閱讀制造了障礙。我們也可以從節(jié)選部分中發(fā)現(xiàn)，每次類似的一些描述過后，偵探瓦拉斯都會去文具店買一塊橡皮——雖然每次他都無法買到他真正需要的那塊所謂“專供繪畫用的、比較容易捏碎的、柔軟的”橡皮。這個意象仿佛告訴我們，他始終無法把握事情的真相，始終無法得到他所真正需要的情報。“橡皮”的出現(xiàn)似乎毫無意義，卻是一種暗示： 瓦拉斯多么希望把這些亂七八糟的、對于謀殺情節(jié)的種種迷霧般的說法統(tǒng)統(tǒng)擦去！

而讀者其實是在一開始就了解事情的真相的，因為杜邦在茹亞爾醫(yī)生處對于自己假死的安排很早就交代了。于是小說中所有的人因為種種局限而為案件設(shè)置下種種迷霧，使得作品產(chǎn)生一種反諷的效果，尤其是在瓦拉斯因為相信了馬薩爾的報案，埋伏在杜邦家，并最終殺死了杜邦本人時，這種反諷達到了頂點。

最后，小說中的偵探瓦拉斯并不能稱為一個合格的偵探，而在一般的偵探小說中，偵探總是揭露真相的聰明、強大的人物。

我們無法質(zhì)疑瓦拉斯極力想要完成任務(wù)的認(rèn)真態(tài)度——郵局、警察局都要到8點才開始上班，他卻從6點就開始在城市里行走調(diào)查了。只是，他的調(diào)查卻顯得并不那么高明： 他常常問路，總是想隱藏自己的身份，于是不得不編造謊言，而這些謊言總是相當(dāng)牽強，以至于他本身遭到了別人的懷疑；他雖然一直在調(diào)查，卻顯得漫無目的，他顯然應(yīng)該先去找當(dāng)事人——醫(yī)生茹亞爾，卻一再拖延，問了一些無關(guān)的人物，被一次次引入歧途。讀者跟著他走進警察局找局長， 走進醫(yī)院找醫(yī)生卻沒碰到，走進杜邦家找女仆，走到居民樓調(diào)查，走進酒店找醉鬼，走進郵局拿到不屬于他的信，再次走進警察局分析信件、盤問郵局工作人員，走進文具店、火車站繼續(xù)調(diào)查……他疲憊的身影一次次出現(xiàn)，他在調(diào)查中的所聞、所見、所感讀者跟著一一體會，只是所有這一切都顯得瑣碎而沒有意義。

在節(jié)選部分中，我們看到瓦拉斯對于外界的影響也缺乏自己的判斷力。警察局長羅倫一直主觀地認(rèn)為杜邦死于自殺，他的所有推測都是以此為出發(fā)點的。作為內(nèi)政部調(diào)查局的偵探，瓦拉斯清楚地了解其中的內(nèi)情，了解恐怖組織為什么要謀殺杜邦，了解杜邦等被殺者在政府中的作用，也了解事情的嚴(yán)重性。他甚至懊惱自己為什么如此嘴拙，面對羅倫時不能很好地反駁他的觀點。然而，就在從警察局出來之后，他卻因為羅倫的“自殺論”而對本來無可置疑的事情發(fā)生了懷疑。當(dāng)他意識到文具店的老板娘可能是杜邦的妻子時，他居然就直接去找她了，而在這之后，他在她的文具店中開始調(diào)查杜邦是否有自殺傾向——這無疑是徹底受到了警察局長的影響，他完全偏離了自己的調(diào)查重點。

故事的結(jié)局是讓人沮喪的，瓦拉斯居然因為相信兇手會在同樣的地方殺死馬薩爾而守候伏擊，最終殺死了在謀殺中僥幸逃生的丹尼爾·杜邦本人。對瓦拉斯能力的缺失，小說給出的理由也相當(dāng)荒謬： 他的額頭大小不到標(biāo)準(zhǔn)的50平方厘米！當(dāng)瓦拉斯到調(diào)查局報到的時候，他的領(lǐng)導(dǎo)“從抽屜里拿出一件古里古怪的器械，既像是能折疊的曲尺又像是量角器。瓦拉斯走近去把頭向前伸出，好讓費比烏斯按照慣例來量他的前額。這是規(guī)定非辦不可的手續(xù)，瓦拉斯是知道的；他自己事前就已經(jīng)用一把折尺好歹量過一番了： 他的額頭大小稍微超過50厘米，這一最低限度的規(guī)定”。而在費比烏斯的一番計算(作者也相當(dāng)詳盡地記錄了他計算的過程)后，結(jié)果是49平方厘米，瓦拉斯是否能留下，還得看他第一次任務(wù)執(zhí)行得怎樣。如今，當(dāng)瓦拉斯失敗了以后，他首先想到的還是他的49平方厘米：“只差一厘米——不過只差那么微不足道的一點點。”

無疑，格里耶在小說中運用了偵探小說的種種手法，卻是在刻意地消解傳統(tǒng)偵探小說的寫法，因為在他心中，有一個小說的“新世界”正在等待他賦予生命。我們可以通過他后期的小說更多地了解他逐漸成熟和更具個性的手法。

值得注意的是，在這部實驗性的小說中，如果我們更仔細一些，是可以品味出更多奧妙的。瓦拉斯拼命想要了解真相卻又無法擺脫命運捉弄的情節(jié)，讓人聯(lián)想到的是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯王面對命運捉弄的情景。而一旦有了這樣的認(rèn)識，小說中則能找到更多隱約的印記，比方說小說扉頁上索福克勒斯的句子“時間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問題的解決方案”；比方說酒店里酒鬼一直向瓦拉斯提出的謎語，讓人聯(lián)想到斯芬克斯之謎；比方說杜邦有一個兒子的情節(jié)和瓦拉斯曾到過這個城市尋找父親的情節(jié)之間的隱秘關(guān)系等等。如果讀者有興趣開動腦筋的話，一定可以在小說中找到更多的謎一般的暗示，隨之也會開拓出更多的解讀空間。

(章曉俊)