【作品提要】

“我”在人生的垂暮之年寫下這部《斯里甘特流浪記》，回憶了自己在童年和青年時(shí)代因受一些不合時(shí)宜思想的影響，熱切而頑強(qiáng)地去追求不平凡生活的經(jīng)歷。引領(lǐng)“我”迷戀漂泊生涯的帶路人是童年伴侶英特拉納特。他真誠樸實(shí)，無私無畏，且不受偏見左右。“我”曾跟他一起搬運(yùn)恒河上的死孩子，盡管這有悖于印度教的神圣法典。跟著他，“我”還認(rèn)識(shí)了安娜達(dá)，一位為丈夫犧牲一切的忠貞的印度教妻子。一次偶然的機(jī)會(huì)讓“我”與童年時(shí)就鐘情于“我”的拉佳拉克什彌重逢。她盡管成了一個(gè)歌女，可還在盡量幫助別人，愛護(hù)并照顧“我”。其間，“我”曾隨一位師父修行。這不僅讓“我”看穿了個(gè)中的虛偽，所見到的婦女們的悲慘遭遇還讓“我”對典型的印度教社會(huì)的核心——種姓制度產(chǎn)生了憎恨。

【作品選錄】

我從來也不知道，一個(gè)孩子的夭亡竟是這樣使人心酸斷腸。那天我們看到的景象，對于一個(gè)不曾親臨其境的人，我想，也許我不能用言語使他理解那是多么凄涼、悲慘！深夜，四周一片死寂，只偶爾聽到樹叢中傳來幾聲游蕩在火葬場上的豺狼饑餓的長嗥和棲息在樹枝上半醒半睡的兀鷹輕輕拍動(dòng)翅膀的聲音，以及遠(yuǎn)處大河激浪不知疲倦的轟鳴。我和英特拉呆立著，默默無言，凝視著這無比凄慘的情景。那是一個(gè)膚色雪白、胖胖的、叫人一見就喜歡的、六七歲的小男孩。他全身漂在水面，只有頭枕在河階上。大概是豺狼剛把他拖到這里，由于我們的突然到來，它們才在附近躲了起來。這孩子可能是在三四個(gè)鐘頭以前斷氣的。這可憐的小東西看起來好像受盡霍亂的折磨最后才在恒河母親的懷里得到安息。恒河母親正輕輕地、輕輕地拍著他柔軟的、圓滾滾的身體哄他熟睡呢。

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)英特拉在默默流淚。他說，“斯里甘特，靠后站！我要把這可憐的小東西放在船上，送到那邊柳林下的河水里。”

看到他哭，我也立刻流下眼淚；但是搬運(yùn)尸體的建議，卻使我畏縮不前。我承認(rèn)： 看到別人的痛苦、心里難過、眼中落淚，也是一件不容易做到的事；不過，因同情而甘愿自尋煩惱，接觸尸體，對我說來，確實(shí)更難做到。我有種種顧慮呀！原因之一是： 我出生于“最神圣的”印度教家庭，血管里流著圣人瓦西斯塔的純潔、高貴的血液，作為他的子孫后裔，從小便被灌入“手觸尸體乃一行大罪”的教導(dǎo)，從小就知道它是被我們古老的《法典》明文規(guī)定、嚴(yán)格禁止的。另外，他是害什么病死的？他的父母是誰？什么種姓？死后，是否舉行過正式的贖罪禮？……連這些最基本的情況都不了解，怎能去接觸他呢？

“你知道他是什么種姓——你去碰那尸體？”我驚駭?shù)貑柕馈?/p>

英特拉一只手托著孩子的脖頸，一只手放在他的腿彎下，像舉一捆稻草似的輕輕把他抱了起來。“如果不把他搬開，豺狼會(huì)把他撕碎、吃掉！啊，可憐的孩子，他嘴里還留著藥味呢。” 英特拉一邊說一邊把尸體放在我躺過的那塊木板上。他把小船向前一推，自己也跳上船來，這才回答我的問題：“尸體還有什么種姓！”

“為什么沒有？”我爭辯說。

“哎呀，這不過是一具死尸罷了，它還有什么種姓？就說我們這條小船吧——它有什么種姓？不管它是用芒果木、漿果木或其他的木材造成的，除了叫它船，誰還再叫它芒果木、漿果木呢？明白嗎？”

如今，我知道他的言論很幼稚，比喻也不恰當(dāng)；不過我不得不承認(rèn)——他的話里包含著深刻的真理。他常常說出這樣精辟的警句。因此，我一直在想： 他年紀(jì)不大，又沒有受過很好的教育，怎么能夠不受習(xí)慣勢力、傳統(tǒng)觀念的影響而獲得真知的呢？如今，隨著年齡的增長，我覺得，對這個(gè)問題似乎已經(jīng)得出答案。英特拉是誠實(shí)的，他從來不知道什么叫做虛偽。他光明磊落，從不隱瞞自己的動(dòng)機(jī)。也許正是這種真誠、樸實(shí)的天性使他能夠遵照某種規(guī)律極其自然地發(fā)現(xiàn)那無往不在的最高真理，不必借助專家、權(quán)威的指導(dǎo)而認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。這種實(shí)事求是的、不受偏見左右的認(rèn)識(shí)能力不正是最高的智慧嗎？世界上一切存在物都是真實(shí)的。所謂虛假或謬誤只是我們不能正確理解和判斷的結(jié)果。把黃金當(dāng)做黃銅是錯(cuò)誤，硬說黃金是黃銅是撒謊。但是這一切都無損于黃金的真正價(jià)值。你認(rèn)為它是黃金，把它鎖在箱子里珍藏起來，它的價(jià)值不會(huì)隨之而增高；你把它當(dāng)做黃銅，抓起來扔掉，它的價(jià)值也不會(huì)因此而減低。一切存在物本身無所謂虛假或謬誤，虛假或謬誤只存在于人們的意識(shí)里。英特拉的心里從來沒有虛偽和偏見的地位，他能夠用他純真的智慧、天生的良知來發(fā)現(xiàn)真理，也就沒有什么可奇怪的了。

我去到雜貨店，店主人聽我道出姓名，于是拿出一個(gè)小布包，解開繩結(jié)，取出一對金耳環(huán)和五個(gè)盧比。他把盧比放在我手里，說：“那位婦女在我這里將金耳環(huán)賣了二十一個(gè)盧比。還清了薩赫吉的全部債務(wù)就離開了。到什么地方去了，我不知道。”薩赫吉欠誰的債，欠了多少，店主人一筆筆對我口述了一遍，然后說，“那位婦女臨走的時(shí)候，手里只有五個(gè)半安那。”

啊，那就是說，無依無靠、無家可歸的姐姐只帶著二十二個(gè)派薩獨(dú)自登上了艱辛的旅程！姐姐不聲不響、悄悄地出走了。因?yàn)樗辉敢饽莾蓚€(gè)對她感情十分深厚的孩子為幫助她而去進(jìn)行無效的努力，她唯恐那兩個(gè)孩子因?yàn)榻o她尋找安身之處最后失敗感到傷心，她甚至連到什么地方去，都不告訴任何人！我感到特別難過的是，姐姐竟拒絕接受我那五個(gè)盧比。這些日子，我是多么高興，多么驕傲，并且在心里架起多少美妙的空中樓閣啊，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為姐姐已經(jīng)接受了我的幫助！如今，我的一切幻想都破滅了。我感到十分委屈，不由眼中落淚。為了不讓店主人發(fā)現(xiàn)我在哭，我趕快離開了雜貨店。“姐姐接受英特拉的各種幫助，”我暗暗對自己說，“可是我給她的東西，她一概拒絕。”

現(xiàn)在，我昔日的那種委屈情緒早已不存在了。長大以后，我才明白： 我真是不自量力！我有什么資格竟想對她進(jìn)行施舍？而且無論我給姐姐什么，它都會(huì)在薩赫吉燃燒著的貪婪的烈火中化為灰燼，可能就是為了這個(gè)原因，姐姐把我微薄的奉獻(xiàn)，原物退回了。但是，英特拉！難道我的情況能和英特拉相比？他能夠辦到的事，我卻辦不到呀！此外，我當(dāng)然也明白，姐姐是為了誰才向英特拉伸手的，現(xiàn)在，那個(gè)人已經(jīng)死了，不需要求援了。

后來，我曾經(jīng)到處流浪，但是我這雙倒霉的眼睛卻無福再見她一面。不過她那副溫柔可愛的笑臉卻常常在我心頭浮現(xiàn)。每當(dāng)我回憶起她的生平、向她低頭致敬的時(shí)候，總不免心里這樣說：“薄迦梵啊，你怎么做出這樣不公平的審判！我知道，在我們這個(gè)以賢妻良母蜚聲世界的國家里，無窮無盡的痛苦，往往使忠貞的妻子獲得更加輝煌的榮譽(yù)；我也知道，你把她們的痛苦化做永恒的贊美，是希望全世界的婦女都以她們對丈夫的忠貞不渝做為榜樣；但是為什么你偏要讓我的姐姐受到如此可悲的命運(yùn)的嘲弄？為什么你竟在這樣忠貞的妻子的額頭上打下漆黑的‘不貞’的烙印，并且永遠(yuǎn)把她流放在社會(huì)、家庭之外？難道不是你奪去了她的種姓、宗教、家庭、名譽(yù)和一切嗎！你使她受到多少痛苦，做出多大的犧牲，我愿做她活的見證。我并不因此而抱怨你，世界之主啊，使我傷心的是，一個(gè)應(yīng)該和息達(dá)、薩維特麗相提并論的人，你可知道，她的父母、親戚、朋友、甚至仇敵怎樣看待她嗎？一個(gè)不忠實(shí)的妻子！一個(gè)行為放蕩的女人！你這樣做，對自己有什么好處？對社會(huì)又有什么好處呢？”

咳！假使我知道她的家、她的親友在哪里，不管路途多么遙遠(yuǎn)，即使是在孟加拉邦之外的異鄉(xiāng)，我也會(huì)親自前去對他們說：“這就是你們的安娜達(dá)！這就是她的使人難以忘懷的痛苦的一生！如果你們還記得她——那個(gè)你們認(rèn)為是放蕩有罪的女人，那么，每天早晨，念一遍她的名字吧，這樣做，會(huì)使你們避免犯下更多的罪惡！”

我因此得到一個(gè)深刻的教訓(xùn)。前面我曾提到過一次，對婦女的一切責(zé)難，絕對不要輕易相信。我想到姐姐，像她這樣的忠貞的女人也要命中注定遭到聲名狼藉的厄運(yùn)，那么世界上還有什么出人意料的事不會(huì)發(fā)生？除了我——當(dāng)然還有薄迦梵，那一切善惡永恒的見證人——有誰會(huì)帶著哪怕是一點(diǎn)極小的同情來紀(jì)念安娜達(dá)！于是我得出這樣的結(jié)論： 聽到對于一個(gè)不相識(shí)的女人的責(zé)難，寧肯由于不相信而被騙，也比因?yàn)橄嘈潘餐シ缸飶?qiáng)一萬倍！

那天，師父在“凈修得道”的各個(gè)方面給了我許多寶貴的傳授和指點(diǎn)。他談到“解脫”意義的深?yuàn)W難解；談到“出世”之不易；談到修行、齋戒的艱苦；談到公正的評價(jià)十分難以贏得，而當(dāng)今一些偽善者、無神論者的辱罵、誹謗又如此之多；當(dāng)然他也談到將全部心靈集中在薄迦梵蓮座前必須具備的基本條件；而且還談到將一種植物的干葉子的煙霧從口腔狠狠地吸進(jìn)去再從鼻孔緩緩地噴出來對于“潛修”起到多么巨大的、奇特的輔助作用，他還暗示，在這方面我頗有才能，大有成為他及門弟子的希望，使我深受鼓舞。那天，從這些傳授里我深深領(lǐng)會(huì)了“解脫之道”的“真諦”，于是我成為摩訶拉吉大師第三個(gè)徒弟。

為了斬?cái)鄩m緣和艱苦修行，師父對于每天的供養(yǎng)有一套頗為嚴(yán)格的規(guī)定。量要多，味要美。茶、烙餅、酥油、酸奶、牛奶、炒米和糖等等是每日三餐必備的“簡單的”飲食，當(dāng)然飯后還有助消化的東西。而我們呢，為了把身心敬獻(xiàn)在薄迦梵蓮花座前不致煩惱叢生，在這方面也十分注意，從來不敢絲毫輕慢。結(jié)果，枯樹開花——我瘦骨嶙峋的軀體，日漸豐腴，肚子圓滾滾，頗有呈現(xiàn)罐狀的趨勢。

有個(gè)任務(wù)——出外化緣。對于出家人說來，求乞即使不能說是頭等重要，確實(shí)也是一件大事，因?yàn)樗鸵蝗杖陀兄芮械年P(guān)系。但摩訶拉吉大師從不親自出馬；作為他的弟子，這事就由我們輪流擔(dān)任。在出家人其他應(yīng)盡的責(zé)任方面，我總是比另外兩個(gè)弟子踴躍搶先，唯獨(dú)在這方面常常落在他們后邊。求乞?qū)ξ艺f來總不那么簡單容易，而且也引不起興趣。不過，這里有個(gè)引以自慰的便利條件——此地是講印地語的比哈爾邦。我不是在評論優(yōu)劣，我只是想說明，這里和孟加拉邦不同： 婦女們不會(huì)向你提出“求求你，到別家試試看”的建議，男人們也不會(huì)追問你——“為什么不工作，偏要討飯吃？”并且要求你詳加解釋。無論貧富，家家都給布施，沒有人拒絕不理，讓我們空手而回。日子就這樣消磨過去了。我在芒果園中已經(jīng)生活了十五天了。白天倒也平安無事，只是夜晚蚊子的叮咬大大削弱我尋求解脫的決心。我甚至這樣想： 去它的出世解脫吧！除非皮膚變得厚一些，連性命都快要保不住了，何況“成大道”？不管孟加拉人在其他方面有多么出眾超群，就皮膚而論，我必須承認(rèn)，印度北方人當(dāng)苦行者比孟加拉人更適宜。

一天，洗過晨澡，我正打算出外尋求“虔修”的食糧，忽聽得師父摩訶拉吉唱道：

“圣者婆羅特瓦吉靜坐在巴拉雅格

贊頌大神羅摩，是他唯一的歡樂。”

哦，那就是說：“Strike the tent！”——到巴拉雅格去。但是，這可不是一件輕而易舉的事！要知道，這是出家人的云游呀！尋找?guī)е_絆子在附近吃草的小馬讓它駝行李；在駱駝背上備好摩訶拉吉師父的鞍座；趕羊、牽牛；收拾行囊、大包小包捆扎起來……整整花掉了一上午的時(shí)間。啟程后，僅僅走了四公里，天色已近黃昏，只好在比杜拉村尾一棵大榕樹下歇腳了。這地方風(fēng)景很美，師父表示十分中意。住下就住下吧！不過，像這樣的進(jìn)度，何年何月才能到達(dá)婆羅特瓦吉隱居的處所，也就很難預(yù)料了。

這里要說明一下為什么我至今仍然記得比杜拉這個(gè)小村莊的名字。

記得那天是十五，月圓的日子。師父吩咐我們?nèi)齻€(gè)人分頭到三處去化緣。如若我是獨(dú)自一人外出行乞，可能我會(huì)格外認(rèn)真努力；可是如今填飽肚皮的責(zé)任由三人分擔(dān)，壓力不大，我只是意興闌珊、無目的地隨意溜跶。忽然，我在一家敞開著的大門里瞥見了一個(gè)孟加拉姑娘的身影。她的紗麗雖然是家織的粗紗土布，可是那種肩披腰纏的特殊穿著方式不由引起我的關(guān)心和好奇。我們在這個(gè)村子里已經(jīng)住了五六天了，幾乎每一家都到過，可是，不要說孟加拉姑娘，就是孟加拉男人也沒有見到過一個(gè)啊！出家人有自由進(jìn)入俗人家的權(quán)利。我邁進(jìn)大門，那姑娘立刻睜大眼睛，呆呆地望著我。姑娘的臉直到今天我還記得很清楚；因?yàn)槲也挥浀茫怂疫€曾在哪一個(gè)十歲或十一歲的女孩子的眼睛里看到過那么暗澹，那么絕望的目光。痛苦、悲哀和極端的失望仿佛浸透了她的面頰、雙唇和全身。我用孟加拉語對她說，“給一點(diǎn)布施吧，小母親！”起初，她一聲不響，接著她的嘴唇顫動(dòng)了兩下，隨后淚水長流，嗚嗚地哭了起來。

我感到窘迫不安。因?yàn)楸M管沒有別人在我們身邊，可是鄰近的屋子里卻傳出了比哈爾邦婦女的談笑聲。萬一有人突然走出房外，看到這種情景，她會(huì)怎樣想，又會(huì)怎樣談?wù)撃兀课覒?yīng)該留下或是離開？在我還沒有拿定主意之前，那姑娘卻哭哭啼啼一連串提出上百個(gè)問題：“你從哪里來？你住在哪里？你的家是在八達(dá)灣縣嗎？你幾時(shí)回家去？你知道有個(gè)拉吉普爾村嗎？你認(rèn)識(shí)村里的勾里·迪瓦利嗎？”

“你的家鄉(xiāng)是在八達(dá)灣縣拉吉普爾村？”我問。

“是的。”姑娘用手揩著眼淚說，“我爸爸名叫勾里·迪瓦利。哥哥的名字是拉姆拉爾·迪瓦利。你認(rèn)識(shí)他們嗎？我來到婆婆家已經(jīng)三個(gè)月了，沒有收到他們一封信。爸爸、媽媽、哥哥、吉莉巴拉、娃娃他們都好嗎？他們的情況我一點(diǎn)都不知道！……你看，那棵菩提樹！樹下就是我姐姐的婆婆家。上個(gè)星期一，姐姐上吊死啦。他們說，不，她是害霍亂病死的。”

我大吃一驚。這是怎么一回事？村子里住的都是比哈爾人，這姑娘卻是地地道道的孟加拉人。兩個(gè)姑娘怎么會(huì)背井離鄉(xiāng)嫁到這么遙遠(yuǎn)的地方來呢？她們的丈夫、公公、婆婆到比哈爾邦來干什么呢？

“你的姐姐為什么上吊尋死？”我問。

“姐姐為了想回娘家，白天晚上總是哭。不吃，不喝，不睡覺。他們把她的頭發(fā)拴在房梁上，讓她白天晚上都站著，所以姐姐上吊自殺了。”

“你的公公、婆婆也是比哈爾人嗎？”

“是的。”姑娘又嗚嗚地哭了起來，“他們的話，我一點(diǎn)也聽不懂；他們的飯菜，我吃不慣——我整天哭。可是爸爸不來信，也不接我回家。”

“為什么你爸爸把你嫁到這么遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)呢？”

“我們的種姓是迪瓦利。在孟加拉找不到婆家。”

“他們可打你？”

“不打？你看吧！”她指著臂上、背上和面頰上的傷痕失聲痛哭說，“我也要像姐姐那樣上吊自殺！”

看到她在痛哭，我的眼睛也充滿淚水。我不再詢問，也不等她布施就走出門外。但是那姑娘卻緊跟在我背后說，“求求你，去找我爸爸，對他說，叫他領(lǐng)我回家。你肯嗎？要不……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了她的要求，加快步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開了。但是那小姑娘令人心碎的哀訴卻一直不斷地在耳邊回響著。

在大路轉(zhuǎn)彎處有個(gè)雜貨店。我走進(jìn)雜貨店，店主人立刻站起來向我合十頂禮。我不向他乞食化緣，只求施舍信紙、信封和筆墨。店主人感到十分驚奇，但是他沒有拒絕。我坐在雜貨店里給勾里·迪瓦利寫了一封信，詳細(xì)敘述了我見到和聽到的一切，連這樣的事也不曾省略——小姑娘的姐姐最近上吊自殺了；小姑娘因?yàn)槭懿涣舜蛄R、折磨，自己也打算走那條絕路了。我還寫上：“除非你自己親自前來設(shè)法搭救她，否則小姑娘的遭遇將是不堪設(shè)想的。你如寫信，很可能小姑娘婆家的人不肯交給她。”地址寫的是： 八達(dá)灣縣，拉吉普爾村。我不知道勾里·迪瓦利是否收到了那封信；如果收到了，他采取了什么措施？但是，這件事是這樣深刻地印在我的腦海里，多少年過去了，一切細(xì)節(jié)我還記得很清楚；而且我對于典型的印度教社會(huì)的核心——種姓制度以及它細(xì)如毫發(fā)的種姓區(qū)分所持的憎恨和反抗的態(tài)度也至今未變。

可能，種姓制度的存在是件好事。既然依靠種姓區(qū)分這種辦法，古老的印度教社會(huì)得以一成不變地延續(xù)到今天，那么對于這種制度的“偉大功能”當(dāng)然也就不容產(chǎn)生任何懷疑。僅僅由于兩個(gè)不是經(jīng)傳的可憐的小姑娘忍受不了痛苦和折磨，選擇了懸梁自盡的道路，因而力爭廢除這種制度，當(dāng)然是愚蠢透頂?shù)男袆?dòng)！即便試圖將這種嚴(yán)酷的種姓束縛稍許松弛一些，這種想法肯定也是狂妄的！然而親眼看到小姑娘哀哀悲啼的人，卻忍不住要提出這樣的問題——難道不顧一切代價(jià)、僅僅為了保存古老的舊制度的完整不變，就是人生最崇高的理想嗎？世界上有許多民族和部落，他們的生活習(xí)慣、規(guī)章制度直到今天還沒有多大改變。在印度就有古吉拉、古爾、毗爾和山達(dá)爾等半開化的民族；在太平洋一些小島上，有許多小小的部落民族，他們的存在，可以追溯到人類歷史的黎明時(shí)期；在非洲、美洲有一些古老的部落至今仍保留著談起來令人毛骨悚然、極為殘酷的習(xí)俗和制度。以歷史悠久而論，他們比許多歐洲民族的始祖一輩還要古老得多，甚至比印度還古老。但是，我想，恐怕沒有人會(huì)提出這樣的奇談怪論——因?yàn)檫@些民族比我們更古老，所以他們的規(guī)章制度也比我們的更好、更完美。社會(huì)問題不是從總體上一涌而現(xiàn)的，而是一點(diǎn)一滴，通過孤立的、個(gè)別的事件微妙地顯示出來的。當(dāng)勾里·迪瓦利不得不把自己的兩個(gè)孟加拉姑娘嫁到遙遠(yuǎn)的北方的時(shí)候，他心里可能考慮到在非同一種姓不得通婚這一嚴(yán)格的規(guī)定下將會(huì)產(chǎn)生悲劇的問題吧？但是可憐的勾里·迪瓦利顯然找不到任何解決這個(gè)困難問題的辦法，最后只能被迫把兩個(gè)女兒當(dāng)做犧牲送上社會(huì)的祭壇。一個(gè)甚至連兩個(gè)小小的女孩子都無法使其生存的、畸形、僵化的、失去了進(jìn)步與發(fā)展力量的社會(huì)，我不能為它感到驕傲與光榮！不能！絲毫也不能！不記得是在哪里，我曾讀到一位著名學(xué)者的一篇大作。在文章里，他公然宣稱： 我們的種姓制度為世界其他各國尚未解決的重大社會(huì)問題提供了解決的辦法。這種毫無根據(jù)的、荒唐透頂?shù)摹罢凑醋韵病保刮疑類和唇^！

(石真　譯)

注釋：

印度舊幣制，十六個(gè)安那等于一個(gè)盧比，四個(gè)派薩等于一個(gè)安那。現(xiàn)已改為十進(jìn)位。

印度史詩《羅摩衍那》中的女主人公。羅摩的妻子。羅摩被父王放逐期間，羅剎王拉瓦那用計(jì)將息達(dá)劫虜?shù)剿睦阗m中，百般引誘威逼，息達(dá)始終堅(jiān)貞不屈。后來羅摩得群猴幫助，救回息達(dá)，夫妻團(tuán)聚，恢復(fù)王位。但全國人民因息達(dá)曾留居楞伽宮中，懷疑她的清白，羅摩迫于流言，將息達(dá)放逐到森林中去。最后息達(dá)在一次羅摩舉行盛大的馬祭時(shí)，當(dāng)眾呼吁大地母親為證明她的清白收留她。大地突然裂開，息達(dá)遂沒入地下。

馬主王的女兒，許嫁王子薩特耶瓦那。婚后一年，一天薩特耶瓦那忽然暈倒在她懷里死了。死神閻摩親自來把他的靈魂帶走。薩維特麗緊跟閻摩不肯離去，最后閻摩終于把她丈夫的靈魂放回。這是印度史詩《摩訶婆羅多》中許多穿插故事中的一個(gè)。

英語，意思是拆除帳篷。

印度人對女孩子的愛稱。

波羅門種姓的一支，祖籍比哈爾邦，一部分在孟加拉邦定居。

【賞析】

1975年印度加爾各答大學(xué)印度語言系曾通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在孟加拉語文學(xué)中薩拉特·昌德拉·查特吉一直是讀者最多的小說家。其作為小說家的聲譽(yù)甚至超過了泰戈?duì)枴Ｎ覈牧鵁o忌先生也曾在其所著的《印度文學(xué)》中這樣描繪他的文學(xué)史地位：“等到普雷姜德與他同時(shí)代的小說家如查探奇(Sarat Chandra chatterjee，1876—1938)(即查特吉)出現(xiàn)后，以印度社會(huì)為主題的寫實(shí)小說，始逐漸取代浪漫的傳奇，成為近代印度小說的主流。”而他之所以能贏得如此高的評價(jià)，主要應(yīng)歸功于其于1917年至1933年陸續(xù)發(fā)表的四卷本自傳性長篇小說《斯里甘特》。

小說以斯里甘特在垂暮之年寫回憶錄的形式，將其青少年時(shí)代的一些生活經(jīng)歷和幾個(gè)在他思想上產(chǎn)生過重要影響的人物，以及與之相關(guān)的一幕幕細(xì)致描寫的場景片段連綴起來，從而展示出20世紀(jì)初印度城鄉(xiāng)社會(huì)生活的廣闊畫面。

薩拉特曾說，他的創(chuàng)作方式與大多數(shù)作家有所不同，他考慮的是寫什么人物及寫幾個(gè)人物的問題，不像他們那樣去考慮情節(jié)和主題。人物形象先在他的腦海里翻騰，然后便進(jìn)入創(chuàng)作。在斯里甘特漫游的生活道路上，他遇到的大多數(shù)人要么是隨遇而安，過著不被社會(huì)問題所困擾的平靜生活；要么是殘酷競爭，不擇手段地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。此外，還有第三種人，他們超越自我，富于奉獻(xiàn)精神。他最先描繪的正是這樣的一個(gè)人——英特拉納特。

英特拉是個(gè)天不怕、地不怕的勇敢的少年。他在生死關(guān)頭的無私無畏對主人公極具吸引力，但更令主人公對他深表崇敬的則是他的真誠、坦率，富于同情心和正義感以及一切全憑“天性”、毫無虛偽的磊落行事。這一點(diǎn)我們可以從選文中他“輕易做到”的一件事中見微知著：當(dāng)“我們”看到一個(gè)因霍亂而病死、嘴里還留著藥味的小男孩全身漂在水面時(shí)，都會(huì)心里難過、眼中落淚。不僅如此，英特拉還毅然挺身而出：“斯里甘特，靠后站！我要把這可憐的小東西放在船上，送到那邊柳林下的河水里。”對此，主人公跟一般印度人一樣，是有種種顧慮的，畢竟“最神圣的”印度教《法典》明文規(guī)定、嚴(yán)格禁止手觸尸體。然而，在英特拉心中，只是想著 “如果不把他搬開，豺狼會(huì)把他撕碎、吃掉！啊，可憐的孩子，他嘴里還留著藥味呢”，他才不去理會(huì)所謂“尸體的種姓”問題呢。

而與之形成強(qiáng)烈對照的是當(dāng)時(shí)社會(huì)廣泛存在的偏見。小說中記述了主人公自己親自經(jīng)歷過的一件事： 一位年老的婆羅門婦女因?yàn)槿静。坏靡言谝粋€(gè)已經(jīng)失去婆羅門種姓、成為“不可接觸”的“賤民”親戚家中休息，結(jié)果病死在那里。經(jīng)孩子們的努力，為老太婆舉行了葬禮。城里上流社會(huì)的領(lǐng)袖們決定要嚴(yán)厲懲罰他們。結(jié)果，因?yàn)橛t(yī)生威脅不替上流人士治病，頑固勢力才不得不低頭，把懲罰的要求一降再降。可見，“我們的社會(huì)領(lǐng)袖們，盡管年紀(jì)老、地位高，還不如英特拉這樣一個(gè)孩子，能夠掌握真理，正確對待問題！”。主人公多么希望，印度社會(huì)里引經(jīng)據(jù)典、囿于成見的痼疾能夠霍然痊愈啊。他又是多么希望印度社會(huì)中能有更多的人像英特拉一樣以純真的智慧、天生的良知，實(shí)事求是地、不受偏見左右地認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)啊。

安娜達(dá)姐姐是主人公極力推崇的印度教忠貞的、富于犧牲精神的妻子的典型。丈夫害死了自己的姐姐，為了逃避追捕而淪落為最低賤的捉蛇者；丈夫?qū)λ龢O其粗暴……她都逆來順受，毫無怨言，甚至為了丈夫向別人伸手救援，最后以身殉節(jié)。然而，社會(huì)和命運(yùn)卻對她這樣不公，引致主人公為她鳴不平：“我知道，在我們這個(gè)以賢妻良母蜚聲世界的國家里，無窮無盡的痛苦，往往使忠貞的妻子獲得更加輝煌的榮譽(yù)；我也知道，你把她們的痛苦化做永恒的贊美，是希望全世界的婦女都以她們對丈夫的忠貞不渝做為榜樣；但是為什么你偏要讓我的姐姐受到如此可悲的命運(yùn)的嘲弄？為什么你竟在這樣忠貞的妻子的額頭上打下漆黑的‘不貞’的烙印，并且永遠(yuǎn)把她流放在社會(huì)、家庭之外？難道不是你奪去了她的種姓、宗教、家庭、名譽(yù)和一切嗎！你使她受到多少痛苦，做出多大的犧牲，我愿做她活的見證。”由此，主人公更對婦女寄予無限的同情：“聽到對于一個(gè)不相識(shí)的女人的責(zé)難，寧肯由于不相信而被騙，也比因?yàn)橄嘈潘餐シ缸飶?qiáng)一萬倍！”

在主人公的回憶中，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物，也從諸多的事件片斷中，構(gòu)建起對印度社會(huì)各方面，尤其是其中亟待改善的方面的深切認(rèn)識(shí)。比如在印度，“凈修得道”是一件很神圣的事。可是從選文中主人公的敘述，我們卻分明讀出了嘲諷的意味：“為了斬?cái)鄩m緣和艱苦修行，師父對于每天的供養(yǎng)有一套頗為嚴(yán)格的規(guī)定。量要多，味要美。……結(jié)果，枯樹開花——我瘦骨嶙峋的軀體，日漸豐腴，肚子圓滾滾，頗有呈現(xiàn)罐狀的趨勢。”

對于“典型的印度教社會(huì)的核心——種姓制度”，主人公也表達(dá)了深刻的憎恨和反抗。他曾經(jīng)見到一位小姑娘，“痛苦、悲哀和極端的失望仿佛浸透了她的面頰、雙唇和全身”。她的姐姐因?yàn)槿淌懿涣朔N姓制度帶來的痛苦和折磨而懸梁自盡，現(xiàn)在她也快要步其后塵了。看到這樣無辜的犧牲，主人公強(qiáng)烈質(zhì)疑不顧一切代價(jià)地保存古老的舊制度的完整不變的合理性與必要性，在他看來，印度社會(huì)已經(jīng)因此日益畸形、僵化，失去了進(jìn)步與發(fā)展的力量。

從主人公對社會(huì)現(xiàn)狀樸實(shí)真摯的描摹與清醒冷靜的反思中，我們可以看出他本身并非一個(gè)對傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行有意破壞的人，但他坦率、正直的性格卻與社會(huì)不相容，因此從這樣一個(gè)社會(huì)旁觀者的視角，我們可以更清晰地窺見19世紀(jì)末20世紀(jì)初真實(shí)的印度。也正如泰戈?duì)査f，“薩拉特窺透了孟加拉人內(nèi)心的秘密，在他的描繪著悲歡離合的絢麗多彩的創(chuàng)作中，人們清楚地認(rèn)識(shí)了自己”。

(楊　凱)