我仰問繁星的夜空，

我應贈情人什么——

夜空答我以沉默，

上界啊寞寞。

我仰問昏暗的大海，

海上有漁人奔波，

大海答我以沉默，

下界啊寞寞。

哦，我也能贈他哭泣，

我也能贈他悲歌——

可是我怎能終身

贈他以沉默？

(余光中　譯)

注釋：

亞瑪兒菲(Amalfi)： 意大利南部海岸的小城，有人說是全世界最浪漫蒂克的地點。

【賞析】

毫無疑問，在“智性詩”走入學院，走入普通讀者群之前，傷春悲秋的抒情詩人是很受讀者歡迎的，其中就包括蒂斯代爾等胭脂氣十足的女詩人。1917年蒂斯代爾的《戀歌》結集出版，次年便獲普利策特別獎，女詩人受歡迎和受贊譽的程度可見一斑。她的另一個選集《回答的聲音》是由100首戀歌組成的愛情詩集，出版之后也受到熱烈追捧。因此，提起蒂斯代爾，就想起她纖巧與雍容并存的愛情詩。這首選自《戀歌》的《亞瑪兒菲夜曲》，就是這種纏綿詩風的代表作。

蒂斯代爾并不擅長也無意在結構上取勝，四行體押韻的長短句形式簡明純樸，隔行押韻、每節換韻倒也落得個韻律輕快的美名。詩人采用了兩問兩答及自問自答的對唱形式，有民謠風情。這也正是此詩最精彩的部分。前兩節追問“我應贈情人什么”，最后一節追問“我怎能……”，表明抒情主人公亟待解決的正是“愛為何物”、“如何去愛”的愛情課題。這雖是一曲細膩感傷的愛情主題歌，卻因上問蒼天、下問大海而有闊大之氣。她曾在信中寫道：“詩人應該企圖使自己的詩具有一種火焰的安詳的敏捷，如此讀者在讀此詩時才會感受而不加思索。可是事后思索自然會來到。”所謂“火焰的安詳的敏捷”，大概是指靜謐的氛圍下掩藏著的熾烈情感，而《亞瑪兒菲夜曲》恰到好處地將這兩種因素糅合在一起。“繁星的夜空”靜默無語，“昏暗的大海”寂靜無聲，“靜”是這兩種事物首要的特征，在這安詳寧靜的背后隱藏著抒情主人公無法掩飾的激情：

哦，我也能贈他哭泣，

　我也能贈他悲歌——

可是我怎能終身

　贈他以沉默？

這“哭泣”與“悲歌”掀起了全詩的高潮，象征抒情主人公渴望宣泄表達，渴望燃燒自己的強烈情感。愛情本就是一種熾烈的情感，怎可以默默無語？最后一節自問自答，既是對沉默上蒼、寂靜大海的不滿與否定，又是對愛情本身的重新審視。“也能……也能……”的句式表明，抒情主人公最終也沒能找到“愛為何物，如何去愛”的答案。

蒂斯代爾還是個創造氣氛的高手，她的一位同行就盛贊她在詩歌中善于營造情調和氣氛，能充分調動讀者的想象力。這首詩令人著迷之處就在于她將這火一般的情感放入“夜空”與“大海”，放入浩瀚宇宙的胸懷中。但別忘了，這闊大的胸懷是可以吞噬激情的，于是，無論讀者如何醞釀與想象，都無歇斯底里之感。

(喬　華)