【作品提要】

帥克是個(gè)販狗營(yíng)生的小商人，他樣子傻里傻氣，卻有一顆正直善良的心。1914年，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡后，帥克在酒店和同胞們邊喝酒邊議論著時(shí)局，不料被混雜在人群中的密探聽(tīng)到。于是，帥克被冠以侮辱皇帝，主張以暗殺對(duì)付皇室，煽動(dòng)民眾鬧事等聳人聽(tīng)聞的罪名而投進(jìn)監(jiān)獄。在審判的時(shí)候，帥克戲弄了這些自作聰明的法官和警察們，答非所問(wèn)地亂扯了一通。法醫(yī)們啼笑皆非之余，得出一個(gè)共同的結(jié)論： 帥克是個(gè)先天癡呆癥患者，應(yīng)立即把他關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。之后他被?dāng)作一名“智力低弱偽裝生病的逃避兵役者”釋放了。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，帝國(guó)在捷克征兵，帥克經(jīng)歷了一系列啼笑皆非的事情： 被趕進(jìn)了拘留營(yíng)，成了卑賤的囚犯；后來(lái)又成為中尉的傳令兵，與中尉一起被派往前線補(bǔ)充營(yíng)去。最后，帥克又踏上了追趕九十一聯(lián)隊(duì)的漫長(zhǎng)道路……

【作品選錄】

薩拉熱窩的暗殺案使得警察局?jǐn)D滿了許多倒楣鬼，他們一個(gè)個(gè)地被帶進(jìn)來(lái)。巡官老頭子就在傳訊室愉快地說(shuō)：“斐迪南這檔子事一定夠你們受的！”他們把帥克關(guān)到二樓監(jiān)牢中的一間。一進(jìn)去，已經(jīng)有六個(gè)人待在那里了；其中五個(gè)人圍坐在桌邊，另外一個(gè)中年人坐在墻角的一只草墊上，好像是故意不理睬大家。

于是，帥克就逐個(gè)地盤(pán)問(wèn)起他們被捕的原因。

圍桌而坐的五個(gè)人幾乎異口同聲地對(duì)他說(shuō)：

“是為了薩拉熱窩那檔子事”，“斐迪南那檔子事”，“都是因?yàn)榇蠊舯蝗税禋⒘恕?，“為了斐迪南事件”，“因?yàn)橛腥嗽谒_拉熱窩把大公爵干掉了”。

另外那個(gè)不理睬大家的人說(shuō)： 他不愿意和別人打交道，因?yàn)樗伦约喝巧舷右?。他只是因?yàn)槠髨D用暴力行劫而被捕的。

帥克就跟圍桌而坐的那簇陰謀家們混在一起了，他們把怎樣給弄到這里來(lái)的經(jīng)過(guò)互相告訴了十遍以上。

除了一個(gè)人以外，其余都是在客棧、酒館或咖啡館里被捕的。那個(gè)例外的是一位異常肥胖的先生，戴著副眼鏡，滿眼淌著淚水。他是在自己家里被捕的，因?yàn)樗_拉熱窩暴舉發(fā)生的前兩天，他曾請(qǐng)兩個(gè)塞爾維亞學(xué)生喝酒，后來(lái)便衣警察布拉克斯瞅見(jiàn)他同他們一道去蒙瑪特夜總會(huì)，在那里他又請(qǐng)他們喝了酒——這一點(diǎn)他已經(jīng)在報(bào)告上簽字供認(rèn)了。

帥克聽(tīng)到他們關(guān)于陰謀顛覆國(guó)家的可怕故事之后，覺(jué)得理應(yīng)指出他們所處的情勢(shì)是毫無(wú)希望的了。

“咱們?nèi)且粓F(tuán)糟，”他開(kāi)始這么寬慰他們，“你們說(shuō)你們——或者隨便咱們誰(shuí)——都不會(huì)倒楣的，可是你們錯(cuò)了。國(guó)家要警察干么的？還不就是為了懲治咱們這些嚼舌根子的。時(shí)局危急到連大公爵都吃了槍子，像咱們這類人給警察老爺抓進(jìn)來(lái)又算得了什么。他們這么做就是為了湊熱鬧，好讓這件事在斐迪南出殯以前不斷地引起大家伙兒注意。咱們這兒來(lái)的人愈多愈好，因?yàn)樵蹅兇蠹以谝粔K兒，就誰(shuí)都不悶得慌啦?！?/p>

話說(shuō)完，帥克在草墊上伸開(kāi)四肢，心滿意足地睡著了。

這時(shí)，又帶進(jìn)兩個(gè)人來(lái)。一個(gè)是波斯尼亞省人，他在牢里來(lái)回踱著，咬著牙齒。另外一位新客就是帕里威茲，他一看到熟人帥克，就馬上把他叫醒，然后用一種充滿了悲傷的聲調(diào)說(shuō)：

“瞧，我也來(lái)啦！”

帥克彬彬有禮地跟他握了握手，然后說(shuō)：

“你來(lái)了我很高興，打心里頭高興。那位先生既然告訴你他會(huì)來(lái)接你，我早料到他是不會(huì)失約的。想到人們這么守信用，真是怪不錯(cuò)的。”

可是帕里威茲先生說(shuō)，他才管不著他們守不守信用呢，同時(shí)，他低聲問(wèn)帥克，別的犯人是不是小偷，會(huì)不會(huì)損壞他那買賣的名聲。

帥克告訴他，除了一個(gè)是因?yàn)槠髨D用暴力行劫而被捕的以外，其余都是為了大公爵的事。

帥克又躺下來(lái)睡了，但是并沒(méi)睡多久，因?yàn)檫^(guò)一陣他們就來(lái)提他出去審訊了。

于是，他沿著樓梯走到第三科去過(guò)堂。他滿面春風(fēng)地走進(jìn)傳訊室，問(wèn)候道：

“大人們晚安！我希望諸位貴體健康！”

沒(méi)人答理他。有誰(shuí)還照他肋骨上捶了幾下，叫他站在一張桌子前面。對(duì)面坐著一位老爺，擺出一副冷冰冰的官架子，樣子兇得直像剛從倫布羅索那本論罪犯典型的書(shū)里蹦出來(lái)的。

他殺氣騰騰地朝帥克狠狠掃了一眼，然后說(shuō)：

“別裝傻相！”

“我沒(méi)辦法，”帥克鄭重其事地回答，“軍隊(duì)上就因?yàn)槲疑窠?jīng)不健全，撤消了我的軍籍。一個(gè)專門審查委員會(huì)還正式宣布我神經(jīng)不健全。我是經(jīng)官方文書(shū)判定的神經(jīng)不健全——是慢性的。”

那位面帶兇相的老爺一邊嘎吱嘎吱地磨著牙齒，一邊說(shuō)：

“從你被控告和你所犯的案子看來(lái)，你一點(diǎn)也不傻。”

接著他就一串串?dāng)?shù)落開(kāi)帥克的罪名，從叛國(guó)起，直至侮蔑皇太子和王室。這一大串罪名中間特別顯著的，是對(duì)暗殺大公爵斐迪南這個(gè)事件表示贊許，從而又產(chǎn)生許多新的罪名，其中赫然昭彰的是鼓動(dòng)叛變，因?yàn)樗兴淖镄卸际窃诖笸V眾之下犯的。

“你還有什么可以替自己辯護(hù)的嗎？”那位滿臉兇相的老爺?shù)靡鈸P(yáng)場(chǎng)地問(wèn)。

“你們可真給我搞了很不少名堂，”帥克天真地回答道，“可是太多了反而沒(méi)好處?！?/p>

“那么你全招認(rèn)了？”

“我什么都招認(rèn)。你們得嚴(yán)辦。要是不嚴(yán)辦的話，你們?cè)趺唇淮?！就像我在軍?duì)的時(shí)候——”

“住嘴！”警察署長(zhǎng)大聲嚷道，“不問(wèn)你，不許你說(shuō)一個(gè)字。聽(tīng)明白了嗎？”

“老爺，請(qǐng)您原諒，我都明白了。我已經(jīng)仔細(xì)把您每個(gè)字都聽(tīng)清楚了?！?/p>

“你平常跟誰(shuí)在一起？”

“一個(gè)女傭工，老爺?！?/p>

“難道你在政界沒(méi)有熟人嗎？”

“老爺，有。我訂了一份《民族政策報(bào)》的晚刊。您知道，就是大家叫做小狗所喜歡的報(bào)紙?！?/p>

“滾出去！”那位相貌兇暴的老爺咆哮起來(lái)。

當(dāng)他們把他帶出去的時(shí)候，帥克說(shuō)：

“再會(huì)，大人！”

帥克一回到牢里，就告訴所有的囚犯說(shuō)，過(guò)堂是再有趣不過(guò)的事了?！八麄兂闳律蠋茁暎缓缶鸵荒_把你踢出來(lái)?！毙艘魂?，帥克接著又說(shuō)：“古時(shí)候可比這壞多啦。我看過(guò)一本書(shū)，上邊說(shuō)不論人們被控什么罪名，都得從燒紅的烙鐵上走過(guò)去，然后喝熔化了的鉛，這么著來(lái)證明自己沒(méi)有罪。許多人都受過(guò)那種刑罰，然后還被劈成四塊，或者給帶上頸手枷，站在自然博物館附近?！?/p>

“如今被捕可蠻有味道了，”帥克繼續(xù)滿心歡喜地說(shuō)，“沒(méi)有人把咱們劈成四塊，或做類似那種事了。還給咱們預(yù)備草墊，一張桌子，每人還有個(gè)座位，住得又不是像沙丁魚(yú)那么擠。咱們有湯喝，有面包吃，等會(huì)兒他們還會(huì)給送一壺水來(lái)。茅房就在咱們跟前，這一切都說(shuō)明世界有多么進(jìn)步了。啊，可不是嘛，如今什么都改進(jìn)得對(duì)咱們有利了。”

他剛剛稱贊完現(xiàn)代公民在監(jiān)牢里生活上的改進(jìn)，獄吏打開(kāi)門，嚷道：

“帥克，穿上衣服，出去過(guò)堂！”

帥克又站在那位滿臉兇相的老爺面前了，那人出其不意地用粗暴冷酷的聲音問(wèn)道：

“你一切都招認(rèn)嗎？”

帥克用一雙善良的、藍(lán)色的眼睛呆呆地望著那心腸毒狠的人，溫和地說(shuō)：

“假如大人您要我招認(rèn)，那么我就招認(rèn)，反正對(duì)我也不會(huì)有什么損害?！?/p>

那位嚴(yán)厲的老爺在公文上寫(xiě)了些字句，然后遞給帥克一桿鋼筆，叫他簽字。

帥克就在布里契奈德的控訴書(shū)上簽了字，并且在后面加上一句：

以上對(duì)我的控訴，證據(jù)確鑿。

尤塞夫·帥克

他簽完了字，就掉過(guò)頭來(lái)對(duì)那位嚴(yán)厲的老爺說(shuō)：

“還有別的公文要我簽嗎？或者要我明天早晨再來(lái)？”

回答是：“明天早晨就帶你上刑事法庭啦?！?/p>

“幾點(diǎn)鐘，大人？您知道，無(wú)論怎樣我也不愿意睡過(guò)了頭?！?/p>

“滾出去！”這是那天第二次從帥克對(duì)面發(fā)出來(lái)的吼聲。

他走進(jìn)牢房，牢門剛一關(guān)上，同牢的人就爭(zhēng)先恐后地向他問(wèn)東問(wèn)西，帥克機(jī)智地回答說(shuō)：

“我剛招認(rèn)了斐迪南大公爵多半是我暗殺的?！?/p>

他一躺到草墊上，就說(shuō)：

“可惜咱們這兒缺個(gè)鬧鐘。”

可是第二天清早，沒(méi)有鬧鐘，他們卻把他喊醒了。六點(diǎn)整，一輛囚車就把帥克押到省立法院的刑事廳去了。

“咱們是早鳥(niǎo)食蟲(chóng)，搶先了！”當(dāng)囚車駛出警察局的大門時(shí)，帥克對(duì)他同車的人們說(shuō)。

對(duì)省立法院刑事廳既干凈又舒適的小審訊室，帥克感到很滿意。審判官老爺們——新時(shí)代的彼拉多，不但不去光明磊落地洗洗手，還派人出去買了純?nèi)夂推柹【?，不時(shí)地向檢察官傳遞著新的罪名。

審訊帥克的就是這樣一位老爺。帥克被帶到他面前，他就用胎里帶來(lái)的禮貌請(qǐng)被告坐下，然后說(shuō)：

“那么，閣下就是帥克先生了？”

“想來(lái)一定是這樣，”帥克回答說(shuō)，“因?yàn)槲业袔浛?，我媽是帥克太太。我不能給他們丟臉，否認(rèn)自己的真名實(shí)姓。”

審判官臉上泛過(guò)一片柔和的笑容。

“你可干了件好事。你良心上一定夠不安的吧?！?/p>

“我的良心一向就不大安，”帥克說(shuō)，笑得比審判官更柔和?！按笕?，我敢打賭我良心上比您還不安?！?/p>

“從你簽署的口供看，我了解這一點(diǎn)，”那位司法大員用同樣慈祥的口氣說(shuō)，“警察局對(duì)你使了什么壓力沒(méi)有？”

“一點(diǎn)也沒(méi)使，大人。我親自問(wèn)他們我應(yīng)不應(yīng)該在上邊簽個(gè)字，他們說(shuō)應(yīng)該簽，那么我就照他們吩咐的做了。我不會(huì)為了簽個(gè)名的事跟他們吵嘴的。那么干對(duì)我不會(huì)有什么好處。事情得照章辦理?！?/p>

“你覺(jué)得身體沒(méi)一點(diǎn)病嗎，帥克先生？”

“大人，我可不能說(shuō)一點(diǎn)病都沒(méi)有。我有風(fēng)濕癥，現(xiàn)在正在搽著藥呢?！?/p>

老先生又慈祥地笑了笑：“好不好我們請(qǐng)法醫(yī)來(lái)檢查你一下?！?/p>

“我沒(méi)什么了不起的毛病，而且我覺(jué)得也不該去白白糟蹋老爺們的時(shí)間。警察局里有一大夫已經(jīng)檢查過(guò)我了?！?/p>

“盡管檢查過(guò)了，帥克先生，我們還是要請(qǐng)法醫(yī)來(lái)查一下。我們指定一個(gè)小委員會(huì)來(lái)研究你的情況，同時(shí)，你也可以舒舒服服地休息一下。再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題： 根據(jù)口供，你曾說(shuō)過(guò)不久就會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)？”

“是呀，大人，戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的?！?/p>

審訊于是結(jié)束了。帥克跟司法大員握了手，回到牢里對(duì)難友們說(shuō)：

“現(xiàn)在為刺殺斐迪南大公爵這個(gè)案子，他們要請(qǐng)法醫(yī)來(lái)檢查我啦。”

“我才不相信法醫(yī)呢，”一個(gè)樣子看來(lái)很機(jī)靈的人說(shuō)，“有一回我偽造了幾張匯票，然后我又去聽(tīng)哈維洛哥大夫的演講，他們把我逮住了。我就照哈維洛哥大夫所描寫(xiě)的那樣假裝抽了一陣羊癇瘋，在法醫(yī)委員會(huì)的一位大夫腿上咬了一口，又拿起一只墨水瓶，把里邊的墨水全喝了下去?？墒钦?yàn)槲乙Я艘粋€(gè)人的腿肚子，他們報(bào)告說(shuō)我健康無(wú)病，結(jié)果我可就完蛋了。”

“我認(rèn)為咱們看事情得公公正正的，”帥克說(shuō)，“天下誰(shuí)能保得住沒(méi)個(gè)差錯(cuò)？而且一個(gè)人越在一件事情上用心思，就越難免會(huì)出差錯(cuò)。瞧，連內(nèi)閣大臣們不是還有搞錯(cuò)的時(shí)候嗎？”

法醫(yī)委員會(huì)要來(lái)確定帥克的智力和他被控的罪名是不是相符。這個(gè)委員會(huì)是由三位非常嚴(yán)肅的先生組成的，三個(gè)人中間，每個(gè)人的見(jiàn)解都同另外兩個(gè)的見(jiàn)解有很大距離。

對(duì)于神經(jīng)失常病癥，他們代表三派不同的理論。

如果在科學(xué)上南轅北轍的這些學(xué)派在帥克這個(gè)案子上取得了一致的意見(jiàn)，這僅僅是由于帥克給他們的壓倒一切的印象。他剛一走進(jìn)這間檢查他神經(jīng)狀態(tài)的屋子，看到墻上掛的奧地利元首肖像后，就馬上喊道：“諸位，咱們的皇帝，弗朗茲·尤塞夫一世萬(wàn)歲！”

事情完全清楚了，帥克由衷的吐露使得他們沒(méi)有必要發(fā)出一連串問(wèn)題。只有幾個(gè)最重要的問(wèn)題得搞清楚，好證實(shí)帥克的真正見(jiàn)解，就是：

“鐳比鉛重嗎？”

“我從來(lái)沒(méi)稱過(guò)，大人。”帥克回答道，臉上甜蜜蜜地笑著。

“你相信世界末日嗎？”

“我得先看看世界這個(gè)末日再說(shuō)，”帥克信口回答著，“可是我敢說(shuō)，它不會(huì)明天就來(lái)的?！?/p>

“你能衡量地球的直徑嗎？”

“大人，這我可辦不到，”帥克回答說(shuō)，“可是我破個(gè)謎，請(qǐng)大人們猜猜。有一所三層樓的房子，每層有八面窗戶，屋頂有兩座三角墻，兩只煙囪，每層樓住了兩家房客。那么，諸位，請(qǐng)你們告訴我這所房子的看門的，他奶奶是哪年死的？”

法醫(yī)們彼此會(huì)心地望了望，可是其中一個(gè)又發(fā)了個(gè)問(wèn)題：

“你知道太平洋頂深的地方有多么深嗎？”

“這個(gè)，對(duì)不起，大人，我可不知道，”他是這么回答的，“不過(guò)我可以相當(dāng)有把握地說(shuō)，它比布拉格南邊那條河要深?！?/p>

委員會(huì)的主席干巴巴地問(wèn)了聲：“問(wèn)夠了吧？”可是一位委員又問(wèn)了一句：

“一二八九七乘一三八六三是多少？”

“七百二十九?！睅浛诉B眼睛也沒(méi)眨一下就回答說(shuō)。

“我想這很夠了，”委員會(huì)主席說(shuō)，“你可以把這個(gè)犯人帶回原來(lái)的地方。”

“大人們，多累了，”帥克畢恭畢敬地說(shuō)，“我也很夠了。”

帥克走后，三位專家根據(jù)精神病學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的一切自然規(guī)律，一致同意他毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)白癡。

帥克后來(lái)形容瘋?cè)嗽豪锬嵌紊顣r(shí)，他是滿口用歌功頌德的話來(lái)說(shuō)的：“那里的日子真快活。你可以粗聲喊，尖聲叫，可以唱歌，可以哭，可以咩咩叫，可以起哄，可以蹦跳，可以念禱文，也可以翻筋斗；可以爬著走，可以蹺起一只腳來(lái)跳，可以轉(zhuǎn)圈跑，可以跳舞，可以亂蹦，可以整天蹲在地上，也可以爬墻。我告訴你，我喜歡待在瘋?cè)嗽豪铮遥以谀莾憾冗^(guò)的是一生最暢快的日子?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)他們?yōu)榱藗刹閹浛?，把他從中央刑事廳帶到瘋?cè)嗽汉?，在那里他受到的歡迎是大大出乎他意料之外的。他們首先給他洗了個(gè)澡。在浴室里，他們把他浸在一盆溫湯水里，然后又把他拖出來(lái)，用冷水來(lái)澆。他們一連這么搞了三遍，然后問(wèn)他喜不喜歡。帥克說(shuō)，比查理大橋一帶的公共澡堂好，并且說(shuō)，他很喜歡洗澡?！叭绻銈?cè)偬嫖壹艏糁讣祝砝戆l(fā)，那我就再快活也沒(méi)有了?！彼诌@么補(bǔ)了一句，同時(shí)殷勤地笑著。

一切照他所請(qǐng)求的辦了。他們用一塊海綿把他周身都擦干了，用一條被單把他裹起。然后把他抬到一號(hào)病房的床上，扶他倒下來(lái)，替他蓋上被，吩咐他睡覺(jué)。

于是，他就在床上高枕無(wú)憂地入睡了。后來(lái)他們把他喊醒，給了他一盆牛奶和一個(gè)長(zhǎng)面包。面包已經(jīng)切成碎塊，一個(gè)看守人把著帥克的手，另一個(gè)就把一塊塊碎面包在牛奶里蘸蘸，然后喂到他嘴里，就像用面團(tuán)來(lái)填雞鴨一樣。等他睡著了，他們又把他喊醒，帶他到診察室去。帥克在兩位大夫面前脫得精光，使他回想起當(dāng)年入伍時(shí)那種足以自豪的日子。

“向前走五步，再向后退五步。”一個(gè)大夫說(shuō)。

帥克走了十步。

“我告訴你走五步的！”大夫說(shuō)。

“多走幾步少走幾步我不在乎。”帥克說(shuō)。

于是兩位大夫吩咐他坐在椅子上，其中一個(gè)敲了敲他的膝蓋，然后告訴那個(gè)說(shuō)，反射作用很正常。那個(gè)大夫就擺著腦袋，也開(kāi)始來(lái)敲帥克的膝蓋。這時(shí)，剛才那個(gè)大夫又掀起帥克的眼皮，檢查他的瞳仁。然后他們就走到桌邊，用拉丁文互相嘀咕了一通。

一個(gè)大夫問(wèn)帥克說(shuō)：

“你的神經(jīng)狀態(tài)檢查過(guò)了嗎？”

“在軍隊(duì)里，”帥克莊重而自豪地回答說(shuō)，“軍醫(yī)官會(huì)正式宣布我神經(jīng)不健全?！?/p>

“我看你是假裝有病逃避兵役吧?！币粋€(gè)大夫嚷道。

“說(shuō)的是我嗎，大人？”帥克鄙夷地說(shuō)，“不對(duì)。說(shuō)我神經(jīng)不健全，很公道；我可絕不是裝病逃避兵役的那種人。不信您到第九十一聯(lián)隊(duì)的值班室或者到卡林地方的后備隊(duì)指揮部去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

兩個(gè)大夫中間那年紀(jì)較大的帶著絕望神情擺了擺手，然后指著帥克對(duì)看守人說(shuō)：“叫這個(gè)人穿上衣裳，把他帶到頭排過(guò)道的第三號(hào)病房去。然后你們來(lái)一個(gè)人，把他全部檔案送給辦公室。告訴他們快點(diǎn)結(jié)案，因?yàn)槲覀儾幌虢兴狭粼谖覀兪稚稀！?/p>

大夫們又狠狠盯了帥克一眼。他恭順地向門邊倒退，一路不住感激涕零地鞠著躬。自從看守人奉命把衣服還給帥克之后，他們就都不再理睬他了。他們吩咐他穿上衣服，然后一個(gè)看守人就把他帶到三號(hào)病房去。辦公室需要幾天來(lái)完成打發(fā)帥克出院的文件。在那幾天中間，他又有機(jī)會(huì)來(lái)繼續(xù)那很合他口味的觀察。大失所望的大夫們?cè)趫?bào)告里宣稱他是——“智力低弱偽裝生病的逃避兵役者”。由于他們?cè)谥酗埱搬尫潘?，還鬧了一場(chǎng)麻煩。帥克堅(jiān)持一個(gè)人不能沒(méi)吃中飯就由瘋?cè)嗽罕悔s出來(lái)。院里看門的只好把巡官找來(lái)，把這擾亂秩序的行為彈壓下去。巡官就把帥克帶到警察署去了。

帥克在瘋?cè)嗽豪锏牧汲矫谰斑^(guò)去了，緊接著來(lái)的卻是充滿了折磨的時(shí)日。巡官布魯安，兇得活像羅馬皇帝尼祿仁政下的一名劊子手，說(shuō)：“把這小子推到牢里去！”

話說(shuō)得又干又脆?？墒茄补俨剪敯舱f(shuō)這話時(shí)候，眼睛里卻閃爍著一種古怪而反常的愜意。

牢里，一張板凳上坐著個(gè)人，在沉思著什么。他無(wú)精打彩地坐在那里，從他那神情來(lái)看，當(dāng)牢門的鑰匙嘎啷響起的時(shí)候，顯然他也并沒(méi)覺(jué)得是要把他放了的跡象。

“您好，先生，”帥克邊說(shuō)邊在板凳上那人的旁邊坐下，“不曉得幾點(diǎn)鐘啦？”

那人繃著臉，一聲也不吭。他站起身來(lái)，在牢門和板凳的咫尺之間來(lái)回踱著，好像忙著搶救什么似的。

這時(shí)，帥克興致勃勃地審視了墻上的一些題字。一個(gè)未署名的囚犯在題詞里發(fā)誓要跟警察拼個(gè)死活。話是這么寫(xiě)的：“絕不讓你們抓住?！绷硪粋€(gè)寫(xiě)道：“肥頭大耳的家伙們，你們胡說(shuō)八道！”還有一個(gè)僅僅平鋪直敘地寫(xiě)道：“余于一九一三年六月五日囚于此，待遇尚好。”接著一位滿懷幽思的先生題了首詩(shī)：

悶來(lái)溪旁坐，

太陽(yáng)入山隈。

阜丘映微光，

佳人猶未來(lái)。

那個(gè)在牢門和板凳之間來(lái)回疾走的人停下了步，然后喘著氣，坐回原來(lái)的地方。忽然雙手抱頭嚷道：

“放了我吧！”

隨后又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不，他們不會(huì)放我的，不會(huì)的，不會(huì)的。我從早晨六點(diǎn)就待在這兒了?！?/p>

接著，他出其不意地開(kāi)腔了。他站起身來(lái)問(wèn)帥克說(shuō)：

“你身上有一根皮帶嗎？我干脆把自己結(jié)果了算啦?！?/p>

“很樂(lè)意幫你忙，”帥克回答，同時(shí)解下身上的皮帶?！拔覐膩?lái)還沒(méi)看過(guò)人在牢里用帶子上吊呢！”

他四下里望望，接著說(shuō)：“可是真糟糕，這兒沒(méi)個(gè)鉤子。窗戶的插閂又經(jīng)不住你。我給你出個(gè)主意，你可以跪在板凳旁邊那么上吊。我對(duì)于自殺最感覺(jué)興致不過(guò)了?！?/p>

那個(gè)滿臉愁容的人望望帥克塞在他手里的皮帶，把它丟到一個(gè)角落里，跟著就嗚嗚哭了起來(lái)。他一邊用骯臟的手擦著眼淚，一邊嚷著：“我是有兒有女的人呀！蒼天哪，可憐我那苦命的老婆！我公事房里的人們會(huì)怎么說(shuō)呢？我是有兒有女的人呀！”連哭帶說(shuō)，沒(méi)結(jié)沒(méi)完。

最后，他終于平靜了一些，就走到牢門口，用拳頭在門上又捶又砸。門外一陣腳步響，隨著一個(gè)聲音問(wèn)道：

“你要什么呀？”

“放了我吧！”那聲音絕望得好像他已經(jīng)沒(méi)什么活頭了。

“放你去哪兒呢？”外邊接著說(shuō)。

“放我回到公事房去！”這個(gè)愁苦的做了爸爸的人回答說(shuō)。

在走廊的靜寂中，可以聽(tīng)到嘲笑聲，非?？膳碌某靶β?。腳步聲又移開(kāi)了。

“看樣子那家伙并不歡喜你，他才那么譏笑，”帥克說(shuō)。這時(shí)，那個(gè)沮喪的人又在他旁邊坐了下來(lái)。“那些警察要是發(fā)起火來(lái)，他們什么都干得出的。你要不打算上吊，干脆就先平心靜氣地坐下來(lái)，看他們究竟怎么搞。”

過(guò)了好半天，過(guò)道里響起沉重的腳步聲。鑰匙在鎖孔里嘎啷響了一聲，牢門開(kāi)了，巡官喊帥克出去。

“對(duì)不起，”帥克豪爽地說(shuō)，“我是十二點(diǎn)才來(lái)的。這位先生從早晨六點(diǎn)就等在這里了。我并不急。”

他這話沒(méi)得到答復(fù)，不過(guò)巡官那只強(qiáng)大有力的手已經(jīng)把帥克拖到走廊去了，并且一聲不響地把他帶到二樓去。

(蕭乾　譯)

注釋：

倫布羅索(1839—1909)，意大利犯罪學(xué)家。

彼拉多是古羅馬的巡撫。根據(jù)《新約》，耶穌就是經(jīng)他判決釘十字架的。宣判前，彼拉多為了表示自己與陰謀無(wú)干，先洗一遍手。

尼祿(37—68)，古羅馬帝國(guó)的暴君。

【賞析】

《好兵帥克》通過(guò)一位普通士兵帥克在第一次世界大戰(zhàn)中的種種遭遇及他周圍各類人物的活動(dòng)，以謔而不虐、寓莊于諧、含怒罵于嬉笑之中的絕妙手法，將殘暴腐朽的奧匈帝國(guó)及其一切丑類暴露在光天化日之下?！逗帽鴰浛恕芬粏?wèn)世(1921—1923)，便在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的反響。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)的主人公帥克不僅在他的祖國(guó)成了家喻戶曉、老少皆知、人人喜愛(ài)的人物；在國(guó)外，《好兵帥克》已被譯成五十多種文字流傳于世界各國(guó)。法國(guó)小說(shuō)家布洛克說(shuō)：“《好兵帥克》是當(dāng)今最偉大的經(jīng)典著作之一。假如捷克斯洛伐克(編者注： 現(xiàn)為‘捷克’)只產(chǎn)生了哈謝克這么一位作家，他對(duì)人類就作了不朽的貢獻(xiàn)。”

《好兵帥克》的主人公帥克的雛形以及塑造這個(gè)形象的獨(dú)特藝術(shù)手法在該書(shū)問(wèn)世之前很久就已經(jīng)出現(xiàn)在哈謝克的作品中了。根據(jù)哈謝克的著作分析，這部作品以及主人公帥克形象的創(chuàng)作過(guò)程大體上有三個(gè)階段。第一次世界大戰(zhàn)前，哈謝克就寫(xiě)了一些關(guān)于士兵的短篇故事，這些故事后來(lái)輯成為短篇小說(shuō)集，包括1911年寫(xiě)的五則幽默故事，在這些故事中，第一次出現(xiàn)了頭腦簡(jiǎn)單的奧匈帝國(guó)士兵帥克的形象。帥克性格中的心地善良、頭腦顯得遲鈍、繁文縟節(jié)、和藹殷勤、恪盡職守等特點(diǎn)都已經(jīng)初具輪廓。哈謝克被俘虜?shù)蕉韲?guó)后，于1917年夏季在基輔出版了小冊(cè)子《帥克當(dāng)了俘虜》。在這個(gè)小冊(cè)子中哈謝克描寫(xiě)的是帥克在大戰(zhàn)到來(lái)時(shí)又當(dāng)了兵以及他被俘虜前后的經(jīng)過(guò)。在這個(gè)階段所塑造的帥克形象呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)： 傳奇性色彩淡薄了，現(xiàn)實(shí)生活的色彩加深了。帥克已經(jīng)不能輕易地、奇跡般地逢兇化吉，他的形象已經(jīng)越來(lái)越接近苦難深重的普通勞動(dòng)者，他反對(duì)奧匈帝國(guó)反動(dòng)統(tǒng)治的奴役與迫害，他歷盡艱辛，在某種程度上成了這個(gè)統(tǒng)治的一個(gè)犧牲者的形象。而在1921年的這部《好兵帥克》與過(guò)去寫(xiě)的那些關(guān)于帥克的故事相比，一個(gè)顯著的不同就是這部作品所表現(xiàn)的社會(huì)生活范圍擴(kuò)展了，作家的觀察更深入了。通過(guò)作品主人公帥克的活動(dòng)和遭遇，我們可看出作家對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的深度思考。

主人公帥克的形象給人突出印象是他的天真，近似癡呆的天真。這一性格特征可以從捷克文學(xué)的傳統(tǒng)，捷克民間文學(xué)的傳統(tǒng)找到原型。有人說(shuō)幽默詼諧乃捷克國(guó)產(chǎn)，是他們得天獨(dú)厚的東西，捷克民族具有一種幽默感，一種聰明的氣質(zhì)。這種幽默諷刺和韌性反抗，在捷克文學(xué)史上，特別在民間文學(xué)中都有悠久的傳統(tǒng)，那就是機(jī)靈鬼——捷克的傻洪扎，他干盡了“傻事”——戲弄地主老財(cái)。哈謝克繼承和發(fā)展了這一傳統(tǒng)，又加上了他在軍隊(duì)親歷的見(jiàn)聞和對(duì)生活的長(zhǎng)期觀察、思考和挖掘的結(jié)晶，使得帥克這個(gè)人物有著鮮明的特點(diǎn)。帥克用他對(duì)唯命是從的諷刺，用他那講不完的民間笑話和有趣的逸事來(lái)破壞反動(dòng)分子好不容易才建立起來(lái)的生活秩序。看起來(lái)他似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)終止玩笑，但是在困難關(guān)頭他能夠極其嚴(yán)肅而又頑強(qiáng)地進(jìn)行戰(zhàn)斗。

比如選文中帥克就把警察局、瘋?cè)嗽呼[得啼笑皆非。他敢于藐視像皇太子斐迪南大公這樣的大人物，在后面文章的層層展開(kāi)中，他還愚弄吃喝嫖賭的神父，使他們狼狽不堪、丑態(tài)百出。作為盧卡什上尉的勤務(wù)兵，他把上尉的生活變成了“地獄”，使得盧卡什上尉喊出：“你給我滾，你這個(gè)天字第一號(hào)的白癡。別人活一千年，也沒(méi)有你在幾個(gè)星期之內(nèi)干出的蠢事多?！笔堑?，盧卡什上尉說(shuō)的“蠢事”，就是帥克作弄他們的妙舉。帥克在哪里出現(xiàn)，哪里就會(huì)被攪得一團(tuán)糟，所謂的秩序被帥克看似“無(wú)意”、“弱智”、“弱小”卻巧妙的機(jī)智手段和話語(yǔ)一一打亂。正如伏契克所說(shuō)的，帥克“仿佛是一條蟲(chóng)子，在蛀蝕奧匈帝國(guó)那個(gè)反動(dòng)制度時(shí)是很起勁的，盡管并不是始終都很自覺(jué)的；在摧毀這座壓迫與暴政的大廈上，他是起了作用的”。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，許多捷克人把帥克當(dāng)成自己的親人、朋友。有人說(shuō)，捷克到處都有帥克，每個(gè)捷克人身上都多少有點(diǎn)帥克味。可以說(shuō)，這個(gè)有著圓圓的、月亮似的豐滿笑臉和一雙無(wú)憂無(wú)慮、天真無(wú)邪的藍(lán)色眼睛，絕對(duì)的鎮(zhèn)定、安詳并且流露著似乎在問(wèn)“請(qǐng)問(wèn)，我干了什么錯(cuò)事嗎？”的表情的人，已經(jīng)深入人心，成為捷克文學(xué)的杰出代表之一，站立于世界文學(xué)人物形象之林。

哈謝克除了通過(guò)對(duì)人物言談動(dòng)作的特點(diǎn)，人物的癖性、習(xí)氣的夸張、漫畫(huà)式的手法渲染性格的某方面塑造人物之外，波瀾起伏的情節(jié)也是他表現(xiàn)人物性格的主要手段?！逗帽鴰浛恕返墓适虑楣?jié)以及帥克親自講述的一百二十多個(gè)傳聞逸事，自然地流露了對(duì)當(dāng)局的諷刺。而這些大大小小的故事被哈謝克安排得像中國(guó)古代的章回體小說(shuō)，大故事套小故事，一樁一樁有趣的逸事層出不窮，引人入勝。選文就有描寫(xiě)帥克從警察局到瘋?cè)嗽旱慕?jīng)過(guò)，吸引讀者欲罷不能地往下閱讀。

哈謝克的語(yǔ)言也讓讀者留下深刻的印象。他的生活環(huán)境使他特別熟悉布拉格底層人物的語(yǔ)言，能夠恰當(dāng)準(zhǔn)確地運(yùn)用口語(yǔ)、俚語(yǔ)，使讀者能夠愜意地享受這種平易通俗、很少有華麗辭藻的純凈的布拉格市民的語(yǔ)言。語(yǔ)言的樸素自然、生動(dòng)形象、豐富有力也很能打動(dòng)人，人物語(yǔ)言充滿了個(gè)性化。帥克一開(kāi)口就是“想當(dāng)初……從前那……”滔滔不絕。而“杯杯滿”酒店的老板是個(gè)有名的粗漢，每說(shuō)一句話都帶個(gè)臟字。其他人物的談吐也都切合他們各自不同的身份。

此外，哈謝克還較多地使用比喻、隱語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)、反語(yǔ)以及箴言，賦予作品幽默感，加強(qiáng)諷刺的力量，并善于通過(guò)對(duì)話或獨(dú)白進(jìn)行辛辣的諷刺。帥克說(shuō)的那些妙句，充滿了輕松愉快的幽默和叫人無(wú)法不笑的俏皮。

哈謝克還常用一句話或一段話以及一個(gè)情節(jié)進(jìn)行諷刺。比如選文中的帥克和滿臉兇相的老爺?shù)膶?duì)話，帥克令人啼笑皆非的回答卻刺中了官僚的要害，最后令他憤怒地咆哮：“滾出去！”讓讀者在對(duì)帥克的認(rèn)同和對(duì)官僚的狼狽的開(kāi)懷大笑中得到藝術(shù)享受。

(劉一寧)