陣風(fēng)吹亂非洲棕褐色的

毛皮。吉庫尤族如蠅一般迅疾，

靠草原的血河養(yǎng)活自己，

一個撒遍尸體的樂園。

只有掛“腐尸上校”銜的蛆蟲在喊：

“不要在這些死人身上浪費同情！”

統(tǒng)計證實，學(xué)者也掌握了

殖民政策的特性。

這意味著什么，對在床上被砍的白孩子？

對該像猶太人一樣消滅的野蠻人？

長長的燈芯草被打碎，成了

鷺鳥的白塵，它們的叫聲

從文明的曙光開始，就在烤焦的河

或獸群聚集的平原上回蕩。

獸對獸的暴力被看作

自然法則，但直立的人

卻通過暴行而達(dá)到神圣。

譫妄如提心吊膽的獸，人的戰(zhàn)爭

合著繃緊皮的鼓聲舞蹈，

而他還把死人簽訂的白色和平——

把當(dāng)?shù)氐目植婪Q作英勇。

又一次，殘暴的必要性

用骯臟事業(yè)的餐巾擦手，又一次

浪費我們的同情(像對西班牙一樣)，

大猩猩在跟超人角斗。

我，染了他們雙方的血毒，

分裂到血管的我，該向著哪一邊？

我詛咒過

大英政權(quán)喝醉的軍官，我該如何

在非洲和我愛的英語之間抉擇？

是背叛這二者，還是把二者奉還給我？

我怎能面對屠殺而冷靜？

我怎能背向非洲而生活？

(飛白　譯)

【賞析】

在被寫作危機(jī)籠罩的20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)詩人們?yōu)樽杂稍姟⑼渡渲鳌⒎错嵚伞⒆园字髁x、重返美國之根等目標(biāo)而奮斗的時候，沃爾科特的作品很少受到關(guān)注。而最近十年，沃爾科特的作品日益受到重視。《來自非洲的遙遠(yuǎn)呼聲》是一部重要的選集，詩集表明詩人已在詩歌里找到了一種方式，這種方式能夠把他的先輩們的寫作手法和他自己鮮活而敏感的語言融合在一起。

沃爾克特是非洲黑人和歐洲白人的后代，黑非洲的廣袤大地和原始活力賦予他血肉之軀和驚人的創(chuàng)造力，而歐洲古老的文明又給予他活躍的心智和靈動的才思。這個加勒比海地區(qū)典型的混血兒后代，終生為兩種文化的沖突而痛苦，他是一個被分裂成兩半的孩子，一個“患有文化精神分裂癥”的詩人。在內(nèi)心的情感深處，他深深眷戀著永遠(yuǎn)無法回歸的非洲大陸；而在文化傳統(tǒng)方面，他又特別崇尚希臘古典文化和英國的詩歌傳統(tǒng)。這首《來自非洲的遙遠(yuǎn)呼聲》是沃爾克特早期的詩歌作品，詩歌集中描寫了多種族社會的矛盾，以及詩人面對歐洲和非洲文明之間的沖突、面對殖民屠殺產(chǎn)生的矛盾心情。可以說，這本詩集是非洲文化、歐洲文化、加勒比文化及東方文化等多元文化交融下產(chǎn)生的碩果。

當(dāng)詩人看到非洲吉列庫尤人為反抗英國殖民統(tǒng)治而造成的流血沖突時，詩人既強烈抗議英國的殖民主義政策，又為雙方的流血而痛心。詩人明白他不會背叛非洲，可是他又十分喜愛象征歐洲文明的英語，在難以取舍的兩難選擇面前，詩人何去何從呢？

詩人無法選擇其中之一，也無法背叛任何一方，不可能把兩個大陸給予他的東西返還，也不可能坐視非洲人民遭受屠殺而不聞不問，更不可能漠視非洲所遭受的苦難而背向非洲獨自生活。詩人在痛苦地深思，混血身份讓詩人感受到了最大的分裂。

顯然，詩人的最終選擇不是形而上的對立或偏激的否定，而是綜合與重建。詩人把自己的個人成長和全部創(chuàng)作都看做是兩個世界相互沖突和高度綜合的結(jié)果。用詩人自己的話來說，這種綜合與重建就是“重新命名”。在這個重新命名的過程之中，正如他所說，“作家發(fā)現(xiàn)自己目擊一種文化的黎明正在一枝一葉地逐漸形成時，會產(chǎn)生欣喜的力量，為自己適逢其時的好運慶幸，這正是人們，特別是住在海邊的人們?yōu)槭裁聪矚g向初生的太陽頂禮膜拜的原因”。正是這種“重新命名”的綜合與重建，才使他以兼容并蓄、博采眾長的意識去創(chuàng)作優(yōu)秀的作品，這就是詩人在矛盾中思索所得到的啟示。

沃爾科特從創(chuàng)作內(nèi)部著手，寫了一首一首在題材上差別甚微的詩，把聲音、音樂感作為一個與被感知、被體察到的經(jīng)驗相連通的連接體來重建，也嘗試著對題材進(jìn)行約束，雖然這種約束是格律詩的體式本身固有的。這種約束使詩人創(chuàng)作的詩句像是鏈鋸上的環(huán)齒在生活的粗大樹干上來回拉鋸，這條鏈鋸的連接并非是巧妙加工的結(jié)果——它是內(nèi)在的、有機(jī)的，讀者將要面對的是被截斷的樹木、它的年輪、它的不規(guī)整。

沃爾科特以畫家的敏銳的洞察力，用本詩細(xì)致地觀察描摹了社會的生活，迅捷地捕捉了細(xì)微感情。瑞典文學(xué)院認(rèn)為他的創(chuàng)作始終“忠于三樣?xùn)|西——他所生活的加勒比海、英語和他的非洲祖先”。這三樣?xùn)|西在這首詩中得到鮮明的表現(xiàn)，并給他的詩歌帶來形式的厚重感。整首詩歌韻律和諧，風(fēng)格簡潔明晰，隱喻豐富，表現(xiàn)力很強。

(黨嘯林)