我走了出去，一個鬼祟的巫女，

在夜里更大膽，緊追著黑風；

夢想著做壞事，我輕輕飛過

普通的人家，一盞盞的燈：

十二個手指的孤獨者，早已忘懷。

這樣的女人不太像女人，

我一向就是她那一類。

我在森林里找到溫暖的洞穴，

在里面放上煎鍋，雕刻，綢緞，

櫥子，柜子，無數的擺設；

給蟲子和精靈準備了晚餐；

我嗚嗚地叫著，把這混亂重新安排，

這樣的女人總是被人誤會，

我一向就是她那一類。

我一直坐在你的車中，趕車人，

我揮著裸臂答謝途經的村莊，

認定這是最后的光明之路，幸存者，

你的火焰至今咬在我的腿上。

你的輪子轉動，我的肋骨壓碎。

這樣的女人不會羞于死亡。

我一向就是她那一類。

(趙毅衡　譯)

【賞析】

作者安妮·塞克斯頓沒有受到過完整的正規教育，但與自白派女詩人普拉斯一起參加洛威爾在洛斯頓大學辦的講習班，因此她一開始寫詩就走上了自白派的道路。1976年她的詩集《生，或者死》獲普利策獎，一舉成名，次年被選為英國皇家文學院研究員。她患有精神病，最終與其他兩位自白派女詩人——伯利曼和普拉斯一樣，走上了自殺的道路。她是美國現代婦女解放運動的先驅之一。她的“自白”被有的批評家看做“自白派”中自我剖露最為直率的。她的詩作敏銳、坦誠、有力，充滿著不可思議的視野和意象。

自白派由美國自由派發展而來，反對艾略特的詩歌理論，主張通過直接描寫痛苦、欲望、性，以及對扭曲的精神進行逼真的再現，來對自我生命進行深刻的發掘。他們往往直陳個人經歷和瞬間感受。塞克斯頓就曾說，詩“應該是震動感官。這甚至應該是一種刺痛”。

20世紀中期西方興起的女性主義思潮在全球范圍內引起了極大反響，它不僅僅局限于世界婦女解放的問題，還大大拓展了文學、哲學、藝術、人類學等眾多學科的范圍和思考方式，對現今社會有著不可估量的影響。女性主義思潮中的一項理論就認為，歷史中所謂的瘋女人、女巫等稱謂是用來對付那些不恪守社會對女性的規約，隱藏在這些話語之后的是真正的血淋淋的暴力(包括男性的、社會的、道德的，甚至女性自身的)。于是“女巫”就成了不甘受壓迫的女性的代名詞，成了勇敢爭取平等權利的象征。

《她那一類》這首詩就借用了這一意象，表現了詩人女性身份的覺醒。這完完全全是一個女巫，她能飛，有十二根手指，想著做壞事，住在洞穴里，給蟲子和精靈做飯，嗚嗚地喊叫，揮舞著裸臂，最終被人們處死——到最后都是一個女巫式的下場。但她同時又是一個“孤獨者”，還“總是被人誤會”，而當面對危險時她“不羞于死亡”。這哪里是一個到處作惡的惡魔，分明是一個有血有肉、敏感可愛又勇敢無畏的大寫的女人！種種對她的污蔑和異化不過是為了掩蓋她已經覺醒了的個性，壓制她已經在蠢蠢欲動的反抗。

在歐洲的歷史上，無數女性被男性社會扼殺了個性，被雕琢成統一大小、成色類似的器物，淹沒在浩渺的時間長河中，而那些被冠以“瘋子”、“女巫”、“精神病患者”、“淫亂”稱呼的女人往往有著桀驁不馴的靈魂。詩中的女巫就是這樣的一個人，也許原來她只是一位普通的“娜拉”，但終于能夠沖出重重鎖鏈，開始了自己自由的生活。她為周圍世事所不容，只得孤獨一個，在黑夜游蕩于山谷洞穴之中，與蟲子和精靈為伴，只有它們才能懂得她是作為一個女人，而并非一件東西存在的。她所要求的兩性間的平等、尊重與當時的社會水火不容，因此她只有逃到沒有人煙的地方，在與非人類相處中才能找到那一點點溫情！沒有了世俗圈子的刻板、無聊與束縛，可以隨心所欲地開始自己的新生活。無論怎樣肆意妄為，都沒關系，因為她已經不在意世俗的看法，已經把自己劃為非常人、非普通女人那一類，而只屬于另類的“那一類”，而且一向屬于那一類。因為一向屬于那一類，所以注定無法過常人的日子，只能走出去，去迎接自己的“不太像女人的女人”那樣的新生活。走出去的生活并不意味著一路漂泊無依，也要有一個小憩之所，于是“在森林里找到了溫暖的洞穴”，在那里可能遇到幾位隨遇而安的“朋友”，她愿意隨心所欲地為他們“準備晚餐”，可是她的性格注定不為人所容，于是只能一直在路上，那才是她“最后的光明之路”。這樣一類在路上的女人，不會過多駐足于某處獨特的風景，不會沉溺于某處舒適的處所，更不會為某個人停留，總之，她一向就是那一類。雖然她凄涼、無助，但她是勇敢的，當被人誤會、被人捕獲后，她沒有半點怯懦，而是以一個勝利者的姿態向沿途的村莊“答謝”。最后的章節里“我”似乎又有死的欲望，以及重新命名自己的愿望。每段結尾不斷重復“我一向就是她那一類”，讓讀者感受到了作者冷靜的態度和頑強的精神。

(榮禾香)