只有誰在陰影內

也曾奏起琴聲，

他才能以感應

傳送無窮的贊美。

只有誰曾伴著死者

嘗過他們的罌粟，

那最微妙的音素

他再也不會失落。

倒影在池塘里

也許常模糊不清：

記住這形象。

在陰陽交錯的境域

有些聲音才能

永久而和暢。

(馮至　譯)

【賞析】

1921年夏，里爾克只身一人來到了瑞士小城米索，這個地方后來也被世人永遠銘記。在這座小小的城堡里，里爾克完成了兩部聞名世界的組詩《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行》。1922年元旦，孤獨中的詩人收到朋友克諾普夫人的來信。在信中她述說著她年僅二十歲的女兒維拉·烏卡瑪·克諾普病逝的噩耗。后來有人說到，正是維拉早亡給了里爾克創作的靈感，寫下這不朽的杰作《致奧爾弗斯的十四行》。

其實，這部博大而深邃的抒情哲理組詩是獻給兩個人的，一個是傳說中的俄耳甫斯，另一個就是早夭的少女克諾普。在古希臘神話中，俄耳甫斯是希臘特剌刻的王子——一位傳奇的音樂家。古羅馬著名作家奧維德曾稱之為“天神下凡的樂師”、“特剌刻卓越的詩人”，他用音樂和言辭足可以感動世間各種生靈萬物。維拉·烏卡瑪·克諾普，1900年10月15日出生于莫斯科，是一名德國人的后裔。她的父親是一位化學家、詩人和小說家。從小維拉就對藝術，尤其是音樂和舞蹈方面展現出非凡的天才。里爾克曾在致朋友的一封信中熱情地稱贊她是一個美女，起舞時便“以形體的與精神的運轉化為天賦藝術吸引每一個觀看者的注意”。這里就《致奧爾弗斯的十四行》主要涉及到的兩個人物，以及其中所暗含的背景意義作一些簡單的說明，對于理解和把握這部詩作具有很重要的意義。本詩即這部組詩的上卷第九首。

先看詩作第一節，我們注意到一個有意思的現象，這節詩由一句話構成，中間包含一個讓步的句式，“只有”什么，“才能”什么。下一節詩和這節如出一轍，都采用了相同的結構方式。所以前兩節適合放在一起進行闡述。詩人提到“只有誰在陰影內/也曾奏起琴聲，/他才能以感應/傳送無窮的贊美”。“陰影”到底指什么？為什么只有在陰影內才能以感應，傳送無窮的贊美？詩人并沒有闡明，似乎以“陰影”隱喻死后留得琴聲的遺響在人間。而在第二節中，詩人又提到“罌粟”這個意象，“罌粟”本為令人迷醉之物，可以讓人達到一種迷狂的狀態。在此，詩人用它與死亡的結合傳達出一種更加神秘的氣息。當他(她)擁有了像“罌粟”一樣“最微妙的音素”，他(她)再也不會失落，他(她)也真正理解了生命的含義和永恒的存在。依據古希臘神話記載，美少年納喀索斯面對流淌的河水自我欣賞，顧影自憐，最終投入波中化為水仙花。本詩最后兩節化用這個典故，似乎以納喀索斯比喻維拉這個早夭的少女，喻指死后的生命在生死交融的境域永生。同時，又以生死合一與以生命換取不朽之美的寓意，象征著美與生命超越生死的界限常留世間。

在這首詩里，里爾克試圖與我們探討歌唱與存在這個哲學命題，而對這一主題的思考也貫穿在《致奧爾弗斯的十四行》整部作品中。里爾克在“最高程度的有效性”上言說了“詩與存在”的同一關系，正如詩人自己所言： 他完成了“一件唯一的、最終有效的、必須做的事情”。他也最終讓這部作品成為“偉大的歌唱”。里爾克的思想深處似乎在著意證明，自奧爾弗斯開始歌唱起，一個“傾聽”的世界就出現了，詩人在“歌唱”和“贊美”中，傾聽“存在”的聲音。對里爾克來說，“詩”的出現使得與“存在”達成一種接納和敞開的關系。沒有這種向外部世界的“敞開”，“歌唱”對人來說就是封閉的。同時，這也意味著“存在”對于人毫無意義。因此，當里爾克問道“何時我們存在”，有且只有在給出“歌唱是存在”這樣一個回答之際，一種對立的關系才能維持，一種思想的詩才能產生。藝術就是保持過去和即將過去的存在，把“可見的東西”變成“不可見的東西”，也變成了一種精神的存在形式。而詩人對于美的愛與信仰也夾雜在這種關系的追問中。里爾克筆下的維拉是一個被靈魂之詩關照而理想化的人物，她的早亡、她的藝術天賦都成為一種重要的力量表征，抵擋日益膨脹的物欲和日益內縮的靈魂，此時雖然舞者和歌者死去，但舞和歌——藝術卻永恒長存。她與俄耳甫斯一樣都是詩人筆下為凈化靈魂而設置的神性的象征。他們畢生追求美——歌即存在，以生命去換取不朽的生活，換取永恒的生命。她在病魔的陰影下，不屈不撓地追求為美而奮斗的獻身精神，給詩人和藝術家、給世人樹立楷模，成為理想人類的象征。

整首詩貫穿著里爾克的思想，在簡單平實的敘述語調中潛藏著一些無法理解的意義。其中，我們不知道詩人將把我們導向何處，他思維的蹤跡有時變得難以辨認，未曾言明的事情依然存在。時代之所以貧困乃由于我們無法遮蔽死亡、愛與無望的痛苦。或許在詩中他們所共存一體的深淵，才是我們共同面臨的生命淵源。也許只有歌唱，“歌唱”堅實的大地，我們不需要遮蔽。歌唱在某種程度上超越了深淵的界限，從而向生命敞開，還世界一個敞亮的出口。誠如海德格爾所言：“語言愈是清晰地作為本身顯露出來，通向語言的道路的自行變化便愈是斷然明確。”在這里，里爾克要向大家敞開的就是語言背后“我”和“你”以及“存在”之間的關系。

(李 超)