1

我們怎能區分舞蹈與跳舞人？

(卞之琳　譯)

注釋：

　作者在一本筆記本里，1926年3月14日記下：“一首詩的題材——學童和感到生活將也許會損毀他們，沒有生活可能實現我們的夢想或甚至他們的教師的希望這一種想法。把生活為從不發生的事情做準備的舊想法寫入。”

　柏拉圖的《對話錄》中提到：　人原為雌雄合一體，被天帝切成兩半，所以男女互相求偶。

　“十五世紀巧手”指十五世紀意大利藝術家。

　“我是從波弗里俄斯(約公元232—305)《仙女洞》一文引用了‘生殖蜜’一詞，但找不到何所據，而波弗里俄斯把它看做摧毀對于生前自由的‘回憶’的‘藥物’。”——詩人原注

亞里士多德認為世界是實在的，它的種種現象可以作系統考察。他曾任馬其頓腓力王兒子即后來的亞歷山大大帝的教習。

畢達哥拉斯是希臘公元前6世紀的哲學家，傳說他長有金股骨，等等。他這一派哲學認為宇宙有數學的整齊規律，因此音樂的和諧里也可以考察出精確的數學關系。

【賞析】

葉芝是個令人著迷的愛爾蘭詩人，從照片上看，他顯得俊逸而又深沉，尤其那雙眼睛，既像孩子又像老人，兼具學者的風采。他被艾略特稱為“這個時代最偉大的詩人”一點也不過分。1923年，他因“經由靈感的引導，將民族精神以高度的藝術形式表現于詩作中”而獲諾貝爾文學獎。葉芝的與眾不同，在于他執著的愛和對一切神秘事物抱有宗教般的情懷。

1889年，葉芝遇到了他生命中最大的奇跡——毛特·崗，立即被她的迷人風采所吸引。葉芝后來在自傳中寫到她：“我從來沒想到會在一個活著的女人身上看到這樣超凡的美。這樣的美屬于名畫，屬于詩，屬于某個過去的傳說時代。蘋果花一樣的膚色，臉龐和身體有著布萊克稱為最高貴的輪廓之美……而體態如此絕妙，使她看上去非同凡俗。她的舉動如同她的體形恰好相合，在我們愛上某位女士談到面容與體形的地方，吟誦她的步態有如天神。”毛特·崗為了爭取愛爾蘭獨立，不惜獻出了自己的一生。而葉芝對她的情感大概就像她對愛爾蘭的情感一樣，同樣都是堅定、決不放棄，但兩種堅定不移不是一回事： 葉芝自從1889年結識毛特·崗并被她的美貌征服以后，追隨在她的身后參加革命，一再向她求婚，并為她寫下現代英語詩歌中許多最優美的愛情詩。但這一切都無濟于事，毛特·崗在與一位法國政客同居以后，于1903年嫁給一個革命者。葉芝等到她離婚以后，仍然向她多次求婚，甚至后來向她的養女伊修爾特求婚，品嘗到的同樣是遭拒絕的苦澀。但他們的相遇，為世界發掘了一眼噴涌不歇的詩歌之泉： 毛特·崗也成為詩人一生生活和藝術的靈感之源，不幸的愛情結出了詩歌的碩果。翻譯家、九葉派詩人袁可嘉先生曾指出：“葉芝的情詩包含許多不同時期的情緒狀態，如初戀時的狂熱、中期的自責到后期的體諒理解，真摯而深刻，有感情也有智慧，是他抒情詩中數量大、質量高的部分。”

作者在1926年3月14日的一本筆記本里寫道：“一首詩的題材——學童和感到生活也許會損毀他們，沒有生活可能實現我們的夢想或甚至他們的教師的希望這一種想法。把生活為從不發生的事情做準備的舊想法寫入。”晚年的葉芝以議員的身份在愛爾蘭上議院里做部分視察學校的工作。1926年，葉芝在視察了華脫福地方一所修女學校的時候，眼前晃動著的眾多學童讓他不禁浮想聯翩，他想起自己一生追求的毛特·崗當年也可能也就像這些學童中的一個，由此聯想翩翩而寫成此詩。

《在學童中間》出現在詩集《塔堡》的中部，詩人以統一的觀念回顧了自己的愛情與經歷，將晦澀、充斥破碎意象的《1919》與表達個人痛苦的《塔》聯成一體，使詩集渾然一體，而這些都是通過獨特的意象來完成的。葉芝詩歌創作的鮮明特色是象征主義，即為思想與情感找到“客觀對應物”。詩人鐘情于象征主義，象征主義不僅契合了詩人的宗教情感和神秘主義傾向，而且其撲朔迷離的特色也滿足了他與外界保持心理距離的需要。詩人用“老人”象征自己，將勞作比作“開花”或“舞蹈”，闡述了一個與現實世界相對照的精神領域，暗示人們無法逃避物質與精神之間令人困惑的關系。

第八節中，葉芝通過對栗樹的描繪，構建了一個幸福工作和自得其樂者的形象。這一形象與前幾節表達的觀點迥然不同，不過葉芝并沒有給予肯定，而是揭示出一種深層次的危機。按照他的解釋，真理存在于雙重的幻景中。那個部分——葉芝稱之為“勞作”的，即日常的血肉之軀的生活，不能看做是人生的整體，但又是整體的不可缺少的組成部分。一棵栗樹不是葉子、花朵或樹身，但沒有它們，它也不成其為栗樹。正如他在筆記中寫的詩所試圖表達的見解：“這樣的一種想法，生活將會吞噬他們，也許沒有生活能實現他們的夢想或者他們老師的希望。”他的思想不再片面追求理性、否定情欲、歌頌藝術、脫離現實，而是表現出了較為客觀的辯證思想。

從藝術上看，全詩既無浪漫主義的天真幻想，也缺乏唯美主義的朦朧細膩。從葉芝的創作歷程來看，這大概也是葉芝最繁復的階段：　他已經把現實、象征和來自神話和哲學的玄思結合了起來，風格粗獷而堅實，思想深刻而復雜。全詩以洗練的口語、含義復雜的象征手法、富有質感的形象來表達抽象的道理，神秘而深邃。

(黨嘯林)