……當我將墳場上

所堆積的骷髏細看，

所有這些死者至少是訴狀

審理庭的法官，

或者是提籃叫賣的小販：

我可以讓它們互相代替；

因為從主教與路燈看守之間，

我看不出有什么差異。

這些死者生前有的人

卑微，有的人驕倨，

有的人貴為天子至尊，

有的人淪為奴仆，充滿恐懼，

我從這里看到大家共同的結局，

只見他們亂糟糟地擠成一團。

他們的領地已被人奪去；

教士或主子都無從分辨。

如今他們離開了人間，上帝守著亡魂！

至于肉體，他們已經(jīng)腐爛。

無論他們曾是貴婦或貴人，

養(yǎng)尊處優(yōu)，恣意尋歡，

吃盡乳油、麥糊或米飯，

他們的尸骨都化為塵土，

他們的歡聲笑語都煙消云散。

但愿仁慈的耶穌將他們寬恕！……

(張秋紅譯)

【賞析】

維庸是公認的寫死亡的大手筆。在維庸的一生中，他比普通人更多地感受到死亡的不可回避性。維庸對待死亡的態(tài)度是矛盾的。一方面，他像大多數(shù)人那樣，對于死亡充滿恐懼心理。在唯心主義大行其道的中世紀，死后的世界是一個可以大做文章的世界。宗教信仰、法律懲戒的基石都在于人們對死亡的恐懼和憂戚。這種情境下的死亡，其內涵就好比一種鞭策，可以使人向善避惡。另一方面，維庸又認為死亡是實現(xiàn)人類平等的一種可能。他強烈地感受到人間的種種不公平、非正義，但是他除了以消極方式反抗丑陋的社會外，沒有任何能力顛覆社會的現(xiàn)實狀態(tài)。但是在死亡這一人類共通的生命軌跡中，維庸看到了平等性。或許，死亡這個誰也擺脫不了的陰影，恰恰是替天行道的英雄。在這首《回旋詩》中，我們將看到死亡在維庸心目中的第二種形象。

詩歌開始的時候，維庸以平淡的口吻告訴我們，他身處“墳場”，四周堆積著“骷髏”。這樣的景象并非危言聳聽，而是有其現(xiàn)實根據(jù)。且不論維庸本人多次被判處絞刑，與死刑犯朝夕相處，動蕩的社會本身就為大眾提供了難以計數(shù)的死亡畫面。維庸所處的時代，正是英法百年戰(zhàn)爭的尾聲。這場曠日持久的戰(zhàn)爭給兩國人民帶來了深重的災難，法國大地更是籠罩在一片狼煙之中，飽受摧殘。士兵的寶貴生命淪為利益集團角逐的犧牲品，一旦活生生的價值被抽取殆盡，只剩下無聲無息的尸體，便乏人問津，任其滿足鳥獸蟲豸的口腹。他們的骷髏就像一份份“訴狀”： 是對生前遭受的不公正待遇的控訴。維庸從他們的結局中看到了大家“共同的結局”： 死亡。

在詩歌中，維庸說：“這些死者生前有的人/卑微，有的人驕倨，/有的人貴為天子至尊，/有的人淪為奴仆……”雖然維庸想借此表達蕓蕓眾生、殊途同“死”的觀點，但顯然也有主觀幻想的成分。一個人生前的地位、財富不同，死后的墓穴、碑石也會呈現(xiàn)不一樣的景象。維庸不可能在貧民的墓園中看到封建統(tǒng)治者的墳墓，更不可能看到“他們亂糟糟地擠成一團”。人類真正平等的最高境界在于死亡本身。在死亡面前，一切特權、一切財富、一切榮辱、一切美丑都化為烏有。生前吃糠喝稀、忍饑挨餓的尸骨會轉變?yōu)閴m土，生前“吃盡乳油、麥糊或米飯”的尸骨也會成為塵土。死亡是確定無疑的、勢所必至的、不可超越的，是每個人孤立無援的生命終點。

巴洛克教堂的天頂畫《末日審判》很有意思。它將人劃分為蠻人、市民和貴族三個等級，卻又描繪了人無分軒輊地死亡的畫面。法國后來的大文豪雨果說過這樣一句話：“死亡是最偉大的平等，死亡是最偉大的自由。”有命咸歸于死，凡是活著的生命，最后無一例外地成為墳中枯骨。維庸看不到現(xiàn)世生活的平等，于是將人間平等的希望寄托在死亡，這也是維庸向人類社會遞交的一份“訴狀”。

(蔡海燕)