論詩的起源和藝術(shù)的功用

大凡喜歡對別人作種種猜想、擁護(hù)本能道德理論的人或許都會(huì)有如下推理：

“如果人們都懷有一顆功利之心，并將其當(dāng)做最高的神圣事業(yè)推崇，那么，詩歌又從何而來呢？這詩一般的語言所表達(dá)出了些許的曖昧之意，似乎在嘲諷這世間過去與現(xiàn)在一貫的功利！其實(shí)那些粗獷的非理性詩歌正在對這些功利主義者進(jìn)行強(qiáng)有力的反駁！詩歌就是要擺脫功利思想，提升人的品格，激勵(lì)人們恪守道德規(guī)范，用最純粹的心從事藝術(shù)事業(yè)！”

在此，我還想為功利主義者說幾句好話，他們一直都很少得到人們的憐恤！在詩歌產(chǎn)生的最初，人們就非常注重詩歌的那異乎尋常的巨大功用：在那個(gè)時(shí)候，當(dāng)人們讓韻律進(jìn)入到言語當(dāng)中，強(qiáng)行將句子成分重新進(jìn)行安排，并賦予言語以新的思想色彩，還使其變得非常晦澀、怪異和疏離，這樣就自然而然地形成了一種迷信的功利思想！在實(shí)踐當(dāng)中人們逐漸發(fā)現(xiàn)，與記住即席的演說詞相比，記住一首詩要容易許多，于是，人們開始借助韻律將人的熱切心愿深深地烙鑄在上帝的心版之上；人們還發(fā)現(xiàn)通過韻律節(jié)奏可以讓聲音傳得更遠(yuǎn)；有節(jié)奏的祈禱似乎也更容易被上帝聽到。人們最先想要獲得的是聽音樂時(shí)所體驗(yàn)的那種被音樂徹底征服的效果。韻律帶給人們的是強(qiáng)迫式的樂趣，同時(shí)也是一種協(xié)和的樂趣；于是腳步和心靈一齊隨著節(jié)拍律動(dòng)；人們也一定猜測著上帝的心靈此時(shí)是否也是緊隨節(jié)奏的？因此，他們便嘗試用更加具有韻律的音樂去征服上帝的心靈，為上帝獻(xiàn)上一首詩，其實(shí)就是將一個(gè)魔力圈套拋給了上帝。

在詩的起源說中還有一種奇妙的、最有力的想象——哲理和教育的手段，至少費(fèi)塔郭里學(xué)派是這樣認(rèn)為的。早在哲學(xué)家出現(xiàn)之前，人們就已經(jīng)承認(rèn)了音樂的凈化心靈、化戾氣為祥和的作用，并開始對音樂韻律大加推崇。于是產(chǎn)生了所謂的音樂療法——當(dāng)一個(gè)人失去心靈和諧，就得隨歌手的節(jié)拍起舞。特潘德就是用這種用療法平息了一場叛亂，而恩培多克勒斯也用音樂讓狂躁者獲得了安寧，達(dá)蒙讓患相思病的少女通過音樂得到了心靈的凈化。人們甚至想要將這種療法運(yùn)用到瘋狂渴望復(fù)仇的諸神身上。人們首先將這種療法推到了極致，即讓暴躁者真正變得瘋狂起來，將渴望復(fù)仇者灌醉，這是因?yàn)樗锌穹诺淖诮碳蓝Y都要將一種神圣的瘋狂在突然之間釋放掉，接著，這瘋狂便重新轉(zhuǎn)化成為自由自在，讓人又重新回復(fù)了安寧。從根本上說，旋律就是一種鎮(zhèn)靜劑，這是從它的效果來說的。在古代，那具有魔幻般感染力的旋律都是宗教祭禮歌曲、世俗歌曲中不需具備的先決條件。例如在汲水和劃船的時(shí)候，人們陶醉在優(yōu)美的音樂之中，人性中活動(dòng)著的惡魔成分逐漸被馴化為順從、甘受約束，最終變成了人的工具。人類的活動(dòng)是產(chǎn)生歌唱的動(dòng)因，而每一次的活動(dòng)又都與圣靈的幫助關(guān)系密切，因此，詩歌的原始形態(tài)似乎就是妖術(shù)歌曲和咒語。正如希臘人所說的六音步詩產(chǎn)生于特爾菲，當(dāng)詩歌也被用在神諭宣示所時(shí)，韻律也就具備了強(qiáng)制性的感化力，這就相當(dāng)于用韻律決定著某件事情。人們相信爭取到阿波羅神就意味著征服未來。古人認(rèn)為，阿波羅神比任何有預(yù)見的神明更加厲害。這一宗教信條被逐字逐句地用韻律來宣布，于是它就將未來束縛住了。阿波羅發(fā)明了這個(gè)信條，因此作為韻律之神的阿波羅也就能輕易地縛住命運(yùn)女神了。

總體看來，對古代迷信的人們來說，似乎沒有什么比韻律更有用了。有了韻律，人們簡直無所不能：通過魔力來推動(dòng)工作；迫使神靈出現(xiàn)并停滯在自己身邊，聽從自己的話；按照自己的意愿安排未來；將心靈上過重的負(fù)荷，例如恐懼、狂躁、同情和復(fù)仇等統(tǒng)統(tǒng)卸除掉，不僅僅是自己，還包括人性中最兇惡的惡魔成分。而一旦沒有了詩歌，人們將不能做任何事情；而有了詩歌，人們幾乎變成了上帝。這一基本情感是再也無法消失了。

即使是在與這種迷信斗爭了數(shù)千年之后，我們隊(duì)伍中的一些聰慧過人的智者有時(shí)在韻律面前仍不免淪為傻瓜，雖然他們已經(jīng)感覺到某種思想似乎比它的韻律形式更為真切。一直以來，還存在那么一些平時(shí)言之鑿鑿地援引詩人的箴言，以加強(qiáng)自己思想的力量和可信度的嚴(yán)肅的哲學(xué)家，這難道不可笑嗎？正如荷馬所說：“吟唱的詩人，彌天的謊言。”對真理而言，詩人對它的贊比否定更為危險(xiǎn)！

我的情感有時(shí)變得強(qiáng)烈、高昂，倘若在這時(shí)能夠欣賞到音樂和藝術(shù)，那我完全清楚自己想要什么樣的音樂和藝術(shù)——我不要那種使聽眾醉生夢死、情緒達(dá)到高潮的音樂和藝術(shù)。

傍晚的時(shí)候，那些平庸的人像備受鞭笞的騾子一樣疲乏不堪。如果世間再也找不到使人陶醉的戲劇工具和稱意的鞭笞的話，這些人又如何知道什么是“高昂情緒”呢？因此，正如擁有美酒一樣，他們擁有著一批欣喜若狂的觀眾。然而，他們的飲料和醉意對我來說又算什么呢，我真正需要的是什么樣的酒呢？我厭惡地看著那件工具，看著那些牽強(qiáng)附會(huì)地制造戲劇效果的、對心靈高潮的拙劣模仿的“戲劇工具”！

什么？鼴鼠入洞睡覺前還有人要給它安上一對翅膀以贈(zèng)送自尊的傲慢？甚至有人還要送它到戲院里看戲，將大大的望遠(yuǎn)鏡套在它那又盲又累的眼睛前面？看吶，那些人就坐在舞臺(tái)前面，他們的生活是一場交易而不是“行動(dòng)”；他們專注于臺(tái)上的怪人，而怪人的生活不僅僅是交易？你們說：“這屬于正當(dāng)?shù)南玻巧钚枰囊环N教育！”如果真是這樣的話，那我豈不是太缺乏教育了？我討厭舞臺(tái)上的情景！自身帶有悲劇和喜劇色彩的人最好遠(yuǎn)離戲院，除非整個(gè)戲劇、觀眾和劇作家全都變成他自己的悲劇與喜劇，但如果真是這樣的話，對他來說上演劇目的意義也就微不足道了。

與浮士德、曼弗雷德相似的人和戲中的浮士德和曼弗雷德有何干系呢？可是，他們肯定覺得別人會(huì)把這類人物搬上舞臺(tái)。在失去思考能力和激情的人面前，自我陶醉就是將最強(qiáng)烈的思想和激情統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來！

戲劇和音樂如同歐洲人吸食的大麻和咀嚼的檳榔一樣！天吶，有誰能夠?qū)⒙樽韯┑恼麄€(gè)歷史講述給我聽呢？那段歷史幾乎可以看做是更加高等的“教育史”。