德尼·狄德羅(Denis Diderot，1713—1784)，法國卓越的啟蒙思想家，著名的《百科全書》的組織者和主編。

1713年10月5日，狄德羅生于法國朗格爾一個有名的制刀師傅家庭。童年曾受過耶穌會學校教育。1729年到巴黎求學，19歲獲得巴黎大學文學碩士學位，然后開始學法律。父親只準他學醫學或法律，但他更熱衷于數學、語言學、哲學和文學，并且顯示了非凡的才能。可是這不合父親的心意，因此停止了對他的資助。從1734至1744年，狄德羅過著十分貧困的生活。他靠為傳教士撰寫訓誡、翻譯書籍以及當家庭教師等種種手段來謀生，所獲報酬寥寥無幾。雇主想到給點什么就給點什么：幾件襯衣，一張椅子或桌子，幾本書籍，或給一點錢，甚至什么都不給。狄德羅常常流落街頭，有時身無分文，不得不餓著肚子上咖啡館去求宿。但他從不戚戚于粗糲薄衫的貧賤生活，相反卻磨煉了他的堅強斗志。狄德羅通過對社會的廣泛接觸和深刻了解，花了大量的時間來思考問題，產生了許多深刻的見解，成為震古鑠今的曠世逸才。

1743年，狄德羅在咖啡館中結識了盧梭，兩人的友誼持續了15年。通過盧梭，他又結識了孔狄亞克。有一段時期，三位哲學家每星期總要聚餐一次。狄德羅還愛好參加霍爾巴赫家中有名的討論會。他健談善辯，吐落珠璣，深受朋友們的欽佩。

同年，狄德羅同一位布商的女兒結婚。但終因兩人沒有共同語言而感情不融。所生四個孩子，僅有一個女兒幸存，后來成為他的精神倚托。

1745年，出版商布雷東聘請他編纂《百科全書》。為了謀生，處于貧困中的狄德羅以極大的熱情接受了這項工作。

在主持編輯《百科全書》的同時，狄德羅寫了許多杰出的哲學著作。1746年，他匿名發表了第一部哲學著作《哲學思想錄》。他在書中以隨感的形式向天主教關于上帝的傳統迷信宣戰。他指出：上帝是沒有的;上帝創造世界是一種妄想;上帝只是一個想象的東西。他辛辣地嘲諷：“一個人若為一種他認為虛偽的宗教信仰而死，他將是一個瘋狂的人。一個人為一個虛偽的，但他信以為真的宗教信仰而死，或為一種真的，而他并沒有證明的宗教信仰而死，是一個狂熱的盲從者。”他公開宣布，“我的信仰決不是聽憑第一個碰到的江湖賣藝人的擺布的。”他旗幟鮮明地宣揚無神論，因此立即被反動的統治階級視為極端危險的人。巴黎警察局建立了狄德羅的專門檔案，巴黎法院也判決把此書銷毀。但是狄德羅并沒有被嚇倒。一年后，他寫成《懷疑論者的散步》，繼續宣傳無神論思想。1749年又發表了著名的《論盲人書簡》，強調知識來源于感覺，感覺是外部世界作用于感官的結果。他對唯心主義者進行無情的抨擊，給他們勾出一幅畫象：“我們稱為唯心主義者的，是這些哲學家：他們只意識到自己的存在，以及那些在他們自己的內部相繼出現的感覺，而不承認別的東西;這種狂妄的體系，在我看來，只有在瞎子那里才能產生出來;這種體系，說來真是人心和哲學的恥辱，雖然荒謬絕倫，可是最難駁斥。”這篇著作的發表，表明狄德羅向唯物主義邁出了重大的一步。

狄德羅的大膽的無神論思想觸怒了反動的統治階級。1799年7月的一天早晨，一群警察來到他家中，翻箱倒柜，搜查了他的文章，接著拿出了逮捕證。這位哲學家只對妻子說了聲晚飯不用等他，二話沒說便跨上了警車，被押到萬森監獄。由于他堅決拒絕說出印刷商的名字，因此遭到加倍嚴厲的懲罰。他被關進獄中的地牢，一個月不準外人來探監。他被捕時口袋中僅裝有一本彌爾頓的長詩《失樂園》，成了他獄中的唯一伴侶。他從窗邊石板上刮下粉末，碾細后在一只破玻璃杯里同酒調成墨水。口袋中碰巧找到了一根牙簽，就成了他的筆。他在書的扉頁和每頁的空白邊緣寫下了他的許多思想。為了給后人作借鑒，他還在墻上寫下了他制作筆墨的訣竅。本來狄德羅很可能在這里被關上幾年，但由于朋友們的多方營救，3個月后他被釋放了。

狄德羅追求真理的精神是不屈不撓的。他出獄后以更大的熱情投入了《百科全書》的編寫工作。出版商的原意只是要把英國伊弗雷姆·錢伯斯的《百科全書》譯成法文。但狄德羅改變了整個工作的性質，擴大了《百科全書》的內容范圍。他不僅計劃編出一部空前的綜合性參考著作，而且決心通過《百科全書》的編纂出版，來“改變大家的思想方法”，掀起一場“人類精神上的革命”。他利用這項工作來動員激進的和革命的力量，集合了一大批工作人員，其中有文學家、科學家，甚至牧師;有的已有名望，有的才剛剛開始自己的事業。他們都熱情地為一個共同目標奮斗：通過傳播知識，向反動的宗教和社會勢力發動猛烈的進攻。以《百科全書》的編寫和出版為中心，形成了法國啟蒙思想運動的高潮。以狄德羅、達朗貝爾、孔狄亞克、愛爾維修、霍爾巴赫等為代表的參加《百科全書》的編寫工作、并有共同的唯物主義啟蒙思想的人士，在歷史上被稱為《百科全書》派。

狄德羅對傳統和權威提出了懷疑和反對。他相信人類理性的力量，常常提出一些社會革新的建議，對反動的政治和宗教體制提出強烈的挑戰。因此，狄德羅和《百科全書》從一開始就為反動統治階級所仇視，成為保守分子和反動派集中攻擊的目標。1751年《百科全書》第一卷出版后，政府就指令3名天主教徒檢查官逐條進行審查。1752年1月第二卷出版后，政府下令禁止出版，沒收原稿。狄德羅及時地把底稿轉移，藏在自己的家里。但編輯出版工作卻中止了近一年的時間。由于這項工作的影響越來越大，訂購者越來越多，政府不得不同意繼續出版。1758年出到第7卷時，愛爾維修的《精神》一文受到巴黎議會的譴責并被焚毀。該文據說被收入了《百科全書》，因而《百科全書》被列為危險書籍而正式被禁。1759年政府吊銷了繼續出版的許可證。同狄德羅合作的另一編輯達朗貝爾因受到威脅而辭職。有些朋友勸狄德羅放棄計劃去逃生。一貫支持《百科全書》、在出版兩卷后就宣傳它會給法國帶來榮耀的伏爾泰，此時也勸狄德羅到外國去完成他的工作。但他的回答是：“不，放棄工作就是逃避困難，這正是那些要迫害我們的惡棍所希望的。”他從心底喊出了他的呼聲：我們應該做勇敢的人，藐視敵人，利用檢查者的弱點。一個人活著就應當工作，要成為一個對人類有用的人!面對敵人的陰謀迫害和朋友們的離棄，狄德羅毫不畏懼，絕不動搖。他既沒有停止工作，更沒有逃之夭夭。相反，他勸出版商繼續爭取獲得了悄悄出版的許可。從此以后，艱巨的編纂重擔就落在他一人的肩上。然而，最使他失望和痛心的是，他于1764年發現，出版商布雷東從經過他校對審定的清樣中，把許多最重要最精彩的內容偷偷地作了修改或者干脆抽掉了。狄德羅發現后悲痛欲絕，在出版商面前，在妻子兒女面前熱淚潸潸，幾個星期寢食俱廢。他在給布雷東的信中悲憤地說：“我心靈上至死都帶著這一創傷。”

狄德羅嘔心瀝血，不僅為《百科全書》承擔了大量的組織、編輯、審校工作，而且親自為該書的哲學、社會理論(倫理學)、美學和工藝撰寫了一千多篇文章和條文，并為該書監制了三千多幅插圖。《百科全書》共28卷，從1751年出版第一卷到1772年發行最后一卷，前后經歷了21年的時間。狄德羅幾乎傾注了畢生的精力，終于完成了這部巨著。在1765年審閱最后幾頁文稿時，他感慨萬千地寫道：“再過十來天，占用了我20年時間的一項工作就要完成了。這并沒有大大增加我的財產，卻使我幾經風險，差點要離開祖國，失去自由……”。

從廣義上來說，《百科全書》的中心寓意是： 人的本性是好的，世界也可以被建成為稱心合意的居住之地;世上的罪惡都是有害的教育和有害的制度造成的。現在聽來，這一樂觀的思想似乎是十分平常的老生常談。但在當時的法國，這是一個十分美好的福音，意味著一種新制度的開始。這同當時的人生和道德觀念中的禁欲主義、藝術中的形式主義、社會秩序中的絕對主義以及思想上的愚民政策都是格格不入、背道而馳的。《百科全書》是新思想的宣傳者和新的精神力量的組織者。《百科全書》的編纂出版，是狄德羅一生中最杰出的貢獻。

狄德羅是十八世紀法國卓越的思想家、哲學家。他的哲學著作，除了前面所提到的以外，主要的還有《論解釋自然》(1754，被譽為十八世紀的方法論，對科學采取新的實驗態度的先驅)、《達朗貝爾和狄德羅的談話》和《達朗貝爾的夢》(1769寫完， 1830發表)、《哲學思想錄增補》(1770)、《關于物質和運動的哲學原理》(1770)等。在所有這些著作中，他始終堅持唯物主義的反映論，認為我們的一切認識來源于感覺，認識是外界作用于感官的結果，強調實驗應該一再重復，堅信人的概念只有在和外界的東西聯系起來才成為堅實可靠。他把物質看成是客觀存在的、多種多樣的、具有各種特性和運動的，承認物質是本源和第一性的。他把物質“分子”看作自然界的統一基礎，“分子”永恒不滅，為數無窮，并且同時間、空間和運動不可分離。他認為靜止是相對的，而運動才是絕對的。他反對物種不變之說，認為有機物是從無機物過渡來的。這些先進的思想預示了進化論的起源，導致產生了后來的物質細胞結構理論。狄德羅的哲學思想具有豐富的辯證法因素。與他同時代的伏爾泰和盧梭雖然也都相信人類的進步，但他們還只是自然神論者，相比之下，狄德羅卻已是個堅定的唯物主義者。列寧贊揚他非常接近現代唯物主義的觀點。

當然，狄德羅的哲學思想還沒有擺脫當時機械唯物主義的根本缺陷。正如恩格斯在《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》一文中指出，十八世紀的唯物主義主要是機械唯物主義，因為那時在所有自然科學中達到了某種完善地步的只有力學。化學剛剛處于幼稚的燃素說的形態中，生物學尚在襁褓中。“在十八世紀的唯物主義者看來，人是機器。”①在狄德羅看來，世界雖不是一個神，但“是一架機器，有它的齒輪、纜索、滑車、彈簧和懸擺”。他不懂得事物的內在矛盾是物質運動的根源，因而他的哲學思想并沒有超出機械唯物主義的范圍。

狄德羅還是十八世紀法國重要的文學家，在法國現實主義小說的發展中占有重要地位。他最重要的文學作品有三部小說：《修女》(1760寫成，1796發表)，通過被迫當修女的蘇珊對修道院里非人生活的強烈反抗，揭露和批判了反動宗教的虛偽和殘暴;《宿命論者雅克》(1773寫成，1796發表)，通過雅克及其貴族主人的漫游和帶有哲理性的談話，暴露了十八世紀法國封建社會的黑暗;《拉摩的侄兒》(1762寫成，1823才在法國出版)，作者通過拉摩的侄兒之口，對敵人進行了出色的嘲諷，同時還對音樂、創造性、天才和倫理學展開了討論。這部小說是馬克思、恩格斯很喜愛的作品，馬克思贊譽為“無與倫比的作品”，恩格斯把它和盧梭的《論人類不平等的起源和基礎》并列為形而上學盛行時的法國人寫出的兩部“辯證法的杰作”。此書也曾受到德國詩人歌德的大力推崇，在法國出版之前就把它譯成了德文(1805)。

狄德羅的社會政治觀點充分表達了憎惡封建社會、打破封建羈絆而發展個人主義的資產階級的要求。他從人性出發，強調人生而自由平等，認為這是不容剝奪的權利。他認為社會的性質是由政治組織和法律制度所決定的，渴望有“開明君主”來治理社會，主張“君主立憲”制。他甚至崇拜中國的皇帝，認為中國皇帝的圣諭和法令就象父親對子女的告誡一樣。他還流露了一些烏托邦的思想，曾憧憬一種沒有專制的魔王、沒有宗教與僧侶，人們融融樂樂過著自由的生活，象一個大家庭一樣的理想的社會。

狄德羅在文藝理論方面也有很高的成就。他是一位出色的藝術批評家和美學理論家，為戲劇、繪畫和美學建立了完整的理論體系。

在戲劇藝術方面，他最重要的論著有《關于私生子的談話》(1757)、《論戲劇藝術》(1758)和《演員是非談》(1773—1778內寫成，1830發表)，對戲劇的歷史產生了重要影響。他反對過時的古典主義的條條框框，強調舞臺上需要有更多的現實主義，主張創作反映現實生活的“嚴肅戲劇”，劇中人不用典雅的詩句， 不以“英雄”人物的豐功偉績為題材，而以日常口語來描寫“市民”的家庭生活和社會關系。

在文藝批評方面，最重要的論著有《沙龍》(1761、 1763、1765、1767)，這是他為《文藝通訊》刊物撰寫的關于兩年一度藝術展覽會的報導和評論，為后來的藝術批評樹立了標準，因而他常常被視為現代藝術批評的奠基人。

狄德羅的美學思想最早表達于《百科全書》的“美學”一章，后于《論繪畫》(1765)一書和《沙龍》中充分反映出來。 他反對“純藝術”，堅持“美”和“真”的聯系，號召畫家不以古人而以自然為師。他對形形色色的主觀主義美學思想進行了批判，捍衛了唯物主義的美學，構成他唯物主義哲學思想的一部分。

狄德羅的收入一直很微薄。《百科全書》編纂完畢后，他更失去了固定的收入。為了給他唯一的女兒準備嫁妝和留一點財產，他決定出售自己的藏書。俄國女皇葉卡特琳娜二世以高價買下了他的藏書，后又任命他終生為她管理這些書籍，每年給予較高的薪俸，企圖利用狄德羅寄希望于“開明君主”這一弱點。他對俄國女皇感恩戴德，1773年前往彼得堡向她謝恩，并向她進獻計策，建議進行政治改革。但女皇對他的主張根本不予理采。1774年狄德羅只好離開彼得堡回國。

狄德羅在晚年病中所寫的《論賽涅卡》(1778)是他一生的自辯書。他在1781年寫成的劇本《他是好還是壞?》中塑造了一個事事關心他人，唯獨不考慮自己的主人翁形象，被認為是他自己一生的寫照。

1784年7月30日，狄德羅吃過晚飯后，坐在桌邊，用肘撐著桌子就奄然長逝了。直至臨終前不久，他還同朋友們談論科學和哲學。他女兒聽到他講的最后一句話是：“懷疑是向哲學邁出的第一步”。逝世后，他女兒把他的書籍和手稿都交給了葉卡特琳娜二世，只留下了小部分手稿，后來存入了法國國家圖書館。

狄德羅在法國歷史上有不可磨滅的功績。他在推動法國資產階級革命反對封建專制制度、發展唯物主義反對唯心主義，以及提倡科學反對宗教神學的斗爭中，是一名卓越的旗手和徹底的戰士，理應屬于為行將到來的革命而喚醒人們的偉大人物之列。

革命導師恩格斯對狄德羅的一生作出了最恰當的評價：“如果說，有誰為了‘對真理和正義的熱誠’(就這句話的正面的意思說)而獻出了整個生命，那末，例如狄德羅就是這樣的人。”①