經(jīng)歷了近300年的分裂割據(jù)，到了公元6世紀(jì)末，中國(guó)社會(huì)再次進(jìn)入一個(gè)統(tǒng)一興盛的時(shí)代。在隋末戰(zhàn)亂中奪取政權(quán)的李唐王朝，從太宗、高宗、武則天一直持續(xù)著保持國(guó)力的增長(zhǎng)，到玄宗開元時(shí)期達(dá)到了鼎盛，成為實(shí)際意義上的“中亞的主人”（《草原帝國(guó)》，商務(wù)印書館1998年版），正如英國(guó)學(xué)者杰弗里·巴勒克拉夫所言：“唐代中國(guó)是一個(gè)極度世界主義的社會(huì)”（《泰晤士世界歷史地圖集》，三聯(lián)書店1985年版），“極度世界主義”讓世界從中國(guó)受益，也讓中國(guó)從世界受益。唐王朝的繁盛，一方面與絲綢之路的暢通并再次繁榮分不開，另一方面又得益于在西域不怕犧牲、艱苦守衛(wèi)的唐朝將士，從玄宗朝王諫《安西請(qǐng)賜衣表》（《文苑英華》卷六〇八）的描繪中可知當(dāng)時(shí)軍旅生活的真實(shí)情形：臣奉某月日敕：令臣河西揀招五千人，赴磧西逐面防捍者。臣到安西之日，安西早已翻營(yíng)。軍令有行，困不敢息，鐵衣不解，吹角便行。邊庭路長(zhǎng)，去去彌遠(yuǎn)，往還三萬里，辛苦二周年。朝行雪山，暮宿冰澗，溪深路細(xì)，水粗（原文闕二字），大約一程，少亦百渡。人膚皴裂，道上血流；畜蹄穿跙，路傍骨積；征馬被甲，塞草不肥；戰(zhàn)士戎衣，胡風(fēng)盡化。今邊秋早冷，赤肉迎霜，臣準(zhǔn)敕放還，實(shí)恐磧途凍死。伏惟矜慈育物，遠(yuǎn)念單寒，請(qǐng)令安西給付綿帛，蓋其凍露，路免僵尸。生入鐵門，死將不朽！此文又見《全唐文》四三九。表，是臣下給君主的奏章。王諫的這篇表是請(qǐng)求唐玄宗給他所帶隊(duì)的士兵撥付軍衣，抵御風(fēng)寒，由此展現(xiàn)了真實(shí)的邊塞生活和守護(hù)絲綢之路的異常艱辛。全文感情深沉，語氣懇切，情在理中，理中含情，悲憫之中懷有大愛，讀來讓人深深地感動(dòng)。不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不計(jì)脫的二字，這篇表全文只有178個(gè)字，用語精微，字字璣珠。
文章一開始就說，自己奉皇帝之命，在河西地區(qū)挑選了五千精兵，赴磧西守衛(wèi)：“令臣河西揀招五千人，赴磧西逐面防捍者。”河西，黃河以西地區(qū)，漢唐時(shí)多指甘肅、青海兩省黃河以西的地區(qū)。早在西漢武帝時(shí)期，就是絲綢之路上的咽喉之地和戰(zhàn)馬嘶鳴的古戰(zhàn)場(chǎng)。至今，境內(nèi)烽臺(tái)、古城、塞堡等仍然遺存。歷史上的武威、張掖、酒泉、敦煌等地，都屬于河西地區(qū)，是地沃物豐的繁華之地，特別是地處河西走廊東端的涼州（今甘肅武威），是“絲綢之路”上的重鎮(zhèn)，繁華異常：“涼州為河西都會(huì)，襟帶西蕃、蔥右諸國(guó)，商侶往來，無有停絕”（《大慈恩寺三藏法師傳》卷一），“當(dāng)唐之盛時(shí)，河西、隴右三十三州，涼州最大，土沃物繁而人富樂。”（《新五代史·四夷附錄第三》）涼州是當(dāng)時(shí)東西方物質(zhì)交流的主要驛站和商埠，是西域商人的主要聚集地，中原的絲綢、鐵器、陶瓷和華夏文明從這里輸出，西域的琉璃、珠寶、香料、藥材和西方文化特別是印度文化又通過這里源源不斷地輸入內(nèi)地。詩(shī)人岑參的“涼州七城十萬家”（《涼州館中與諸判官夜集》）、元稹的“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓”（《西涼伎》），是當(dāng)時(shí)涼州的真實(shí)寫照。從富庶的河西地區(qū)到達(dá)氣候惡劣、路途遙遠(yuǎn)的磧西，這些將士需要付出巨大的犧牲，付出巨大的幸福代價(jià)。“揀招”，挑選，招募，指精心選拔。“磧西”，指磧西節(jié)度使治所，即今新疆庫(kù)車附近，因下文說“臣到安西之日”。磧西節(jié)度使，是唐玄宗開元年間設(shè)立的管轄磧西地區(qū)的最高長(zhǎng)官，下轄安西、北庭兩大都護(hù)府，是當(dāng)時(shí)全國(guó)八大節(jié)度使之一。著名邊塞詩(shī)人岑參第一次出塞就到過磧西：“一身從遠(yuǎn)使，萬里向安西。漢月垂鄉(xiāng)淚，胡沙費(fèi)馬蹄。”（《磧西頭送李判官入京》）“火山五月行人少，看君馬去疾如鳥。”（《武威送劉判官赴磧西行軍》）“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕。”（《送李副使赴磧西官車》）另外，唐人有“龜茲磧西胡雪黑，大師凍死來不得”（劉言史《送婆羅門歸本國(guó)》），“聞道磧西春不到，花時(shí)還憶故園無”（陳陶《水調(diào)詞十首》其五）的詩(shī)句，寫磧西氣候惡劣，春天不到。
作者說“赴磧西”的任務(wù)是“逐面防捍”，亦即四面防衛(wèi)、抵御，元結(jié)《奏免科率等狀》：“去年又賊逼州界，防捍一百余日。”“逐面防捍”可能與唐將高仙芝怛羅斯城（今哈薩克斯坦東南部江布爾城）戰(zhàn)敗有關(guān)。據(jù)《新唐書·高仙芝傳》記載：“九載，討石國(guó)，其王車鼻施約降，仙芝為俘獻(xiàn)闕下，斬之，由是西域不服。其王子走大食，乞兵攻仙芝于怛邏斯城，以直其冤。”又據(jù)《資治通鑒·唐紀(jì)三十二》記載：“高仙芝之虜石國(guó)王也，石國(guó)王子逃詣諸胡，具告仙芝欺誘貪暴之狀。諸胡皆怒，潛引大食欲共攻四鎮(zhèn)。仙芝聞之，將蕃、漢三萬眾擊大食，深入七百余里，至怛羅斯城，與大食遇。相持五日，葛羅祿部眾叛，與大食夾攻唐軍，仙芝大敗，士卒死亡略盡，所余才數(shù)千人。”天寶十載（751）五月，石國(guó)太子引大食（古阿拉伯帝國(guó)）等部準(zhǔn)備襲擊唐的安西四鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的武威太守、安西節(jié)度使高仙芝將兵三萬出征抵抗，于怛羅斯城發(fā)生遭遇戰(zhàn)，高仙芝大敗，單騎逃走。唐朝廷為了加強(qiáng)西域的兵力，保證絲綢之路的暢通，于是從河西招兵五千人到安西守衛(wèi)。安西，是大唐的西部邊陲，《太平寰宇記·隴右道·安西大都護(hù)府》載安西“本龜茲國(guó)也。唐貞觀十四年（640），侯君集平高昌，置安西都護(hù)府，治在西州”，“東至焉耆鎮(zhèn)守八百里，西至疏勒鎮(zhèn)守二千里，南至于闐二千里，東北至北庭府二千里，南至吐蕃界八百里，北至突騎施界雁沙川一千里”。
文章接著說“臣到安西之日，安西早已翻營(yíng)”，等到將士們千辛萬苦抵達(dá)安西，安西的守軍已全部開拔。“翻營(yíng)”，傾營(yíng)出動(dòng)：“和雪翻營(yíng)一夜行，神旗凍定馬無聲。遙看火號(hào)連營(yíng)赤，知是先鋒已上城。”（王建《贈(zèng)李愬仆射二首》其一）“黃沙北風(fēng)起，半夜又翻營(yíng)。戰(zhàn)馬雪中宿，探人冰上行。深山旗未展，陰磧鼓無聲。幾道征西將，同收碎葉城。”（張籍《征西將》）描寫的正是“翻營(yíng)”的情形。在極端惡劣的氣候下，軍隊(duì)馬不停蹄，連夜行進(jìn)，要在出其不意中獲得勝利。因?yàn)椤胺瓲I(yíng)”，所以不能與當(dāng)?shù)厥剀姇?huì)合，也意味著給養(yǎng)全無，只能是孤軍向前了。從文章題目看，這篇表寫于部隊(duì)到達(dá)安西之后。接下來的文字，便是追溯從河西到安西的一路行程：“軍令有行，困不敢息，鐵衣不解，吹角便行。”將士們馬不停蹄地趕往安西，困乏了也不敢休息；即使稍事休息，鎧甲也不敢離身，一聽到吹角聲響，便又立即起身行軍。“邊庭路長(zhǎng)，去去彌遠(yuǎn)，往還三萬里，辛苦二周年”，從河西抵達(dá)安西的路途遙遠(yuǎn)，往還一次就三萬里，費(fèi)時(shí)要整整兩周年。通往安西的道路艱險(xiǎn)異常，危機(jī)四伏，自然環(huán)境極其惡劣，死亡的威脅時(shí)刻存在：“朝行雪山，暮宿冰澗，溪深路細(xì)，水粗（原文闕二字），大約一程，少亦百渡。”白天行進(jìn)在茫茫雪山上，夜里住宿在冰冷的澗水邊上。河水翻涌，道路狹窄，即便是走一程路，至少也要渡百次河。這也是《大唐大慈恩寺三藏法師傳》卷二所描繪的玄奘走絲綢之路中線到印度取經(jīng)遇到的景象：又西北行三百里，渡一磧，至凌山，即蔥嶺北隅也。其山險(xiǎn)峭，峻極于天。自開辟以來，冰雪所聚，積而為凌，春夏不解，凝冱污漫，與云連屬，仰之皚然，莫睹其際。其凌峰摧落橫路側(cè)者，或高百尺，或廣數(shù)丈。由是蹊徑崎嶇，登涉艱阻。加以風(fēng)雪雜飛，雖復(fù)屨重裘不免寒戰(zhàn)。將欲眠食，復(fù)無燥處可停，唯知懸釜而炊，席冰而寢。七日之后方始出山。徒侶之中餒凍死者十有三四，牛馬逾甚。當(dāng)年玄奘從高昌向西北行度越蔥嶺、“懸釜而炊，席冰而寢”的經(jīng)歷，也是今天將士們的現(xiàn)實(shí)遭遇。根據(jù)上文“水粗”及經(jīng)行地的地貌特征，闕的二字應(yīng)該是“石峭”“崖陡”一類。在這樣極端惡劣的氣候下，將士們的遭遇悲慘，令人心痛：“人膚皴裂，道上血流；畜蹄穿跙，路傍骨積；征馬被甲，塞草不肥；戰(zhàn)士戎衣，胡風(fēng)盡化。”戰(zhàn)士們的手腳因冰冷河水的多次浸泡、極端低溫天氣的寒凍而皴裂，流血不斷，以至于染紅了道路；路途坎坷遙遠(yuǎn)，盡是砂石，馬蹄因被磨穿而行走艱難，路旁不時(shí)可以看到受凍而死的人畜堆積的尸骨，披甲的戰(zhàn)馬因?yàn)榍锊菘菸鴽]有飼料；戰(zhàn)士們久穿在身的軍衣如過期的紙片一樣，已在邊地冷硬的風(fēng)中完全腐化。“皴（cūn）裂”，指皮膚因寒冷而凍裂；“跙（jù）穿”，馬蹄磨穿，指的正是岑參所謂“前月發(fā)安西，路上無停留。都護(hù)猶未到，來時(shí)在西州。十日過沙磧，終朝風(fēng)不休。馬走碎石中，四蹄皆血流”（《初過隴山途中呈宇文判官》）。善走的馬尚且如此，人又何以堪！戰(zhàn)士們的苦難遠(yuǎn)未結(jié)束：“今邊秋早冷，赤肉迎霜；臣準(zhǔn)敕放還，實(shí)恐磧途凍死。”今年邊地的秋天來得很早，戰(zhàn)士們赤裸著的身體暴露在冷風(fēng)寒霜之中。在這樣的情況下，即使準(zhǔn)許戰(zhàn)士們返回家鄉(xiāng)，但他們極有可能在穿越無邊沙漠戈壁的途中被活活凍死。所以帶隊(duì)的作者希望朝廷體恤戰(zhàn)士們的苦寒，下令安西都護(hù)府正常撥付軍衣，加蓋在戰(zhàn)士們寒凍裸露的身體上：“伏惟矜慈育物，遠(yuǎn)念單寒，請(qǐng)令安西給付綿帛，蓋其凍露，路免僵尸。”矜慈，憐憫慈愛。《后漢書·皇后紀(jì)上》：“性仁孝，多矜慈。”育物，養(yǎng)育萬物，魏晉無名氏《晉四廂樂歌三首》其三：“容民厚下，育物流仁。”作者懇求朝廷廣仁道、開慈悲，一切以人道為高。走筆至此，讀者已經(jīng)看到作者眼中噙滿的淚水。撥付軍衣決不是小事，因?yàn)殛P(guān)系到戰(zhàn)士們的生死。
結(jié)尾一句“生入鐵門，死將不朽”，說無論經(jīng)歷多少艱難困苦，只要能活著進(jìn)入鐵門關(guān)，就是死了也會(huì)不朽。剛毅決絕與自豪之情盡在八個(gè)字之中，足以讓鐵骨英雄潸然淚下。“鐵門”，指鐵門關(guān)，亦稱鐵關(guān)，在今新疆庫(kù)爾勒市北8公里處，南臨塔里木河和塔什拉瑪干沙漠。《新唐書·地理志七下》：“自焉耆西五十里，過鐵門關(guān)；又二十里，至于術(shù)守捉城。”焉耆，今新疆焉耆縣；于術(shù)，今庫(kù)爾勒市。鐵門關(guān)在霍拉山與庫(kù)魯塔山兩山對(duì)峙的峽谷中，流經(jīng)庫(kù)爾勒的孔雀河穿流峽谷之中，是天山南麓與昆侖山北坡交匯的交通要沖，絲綢之路中道的必經(jīng)之路，岑參說：“鐵關(guān)控天涯，萬里何遼哉。”（《使交河郡郡在火山腳其地苦熱無雨雪獻(xiàn)封大夫》）在赴安西途中路經(jīng)此地時(shí)，岑參寫下《題鐵門關(guān)樓》一詩(shī)：鐵關(guān)天西涯，極目少行客。關(guān)門一小吏，終日對(duì)石壁。
橋跨千仞危，路盤兩崖窄。試登西樓望，一望頭欲白。詩(shī)描寫了鐵門關(guān)的險(xiǎn)峻及其周圍環(huán)境的荒涼，以至于不能登高遠(yuǎn)望，一望白發(fā)頓生。岑參同時(shí)寫于此地的還有《銀山磧西館》：“銀山磧口風(fēng)似箭，鐵門關(guān)西月如練。雙雙愁淚沾馬毛，颯颯胡沙迸人面。”銀山，又稱銀山磧，在今新疆吐魯番西南的庫(kù)木什附近，是絲綢之路中線往焉耆、安西的唯一通道，這里風(fēng)疾如箭、黃沙漫天，直撲人面。在《宿鐵關(guān)西館》詩(shī)中岑參又寫道：“塞迥心常怯，鄉(xiāng)遙夢(mèng)亦迷。那知故園月，也到鐵關(guān)西。”住在鐵門關(guān)的驛館中，望著窗外的明月，禁不住起了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。晚唐詩(shī)僧貫休也說：“一月行沙磧，三更到鐵門。白頭鄉(xiāng)思在，回首一銷魂。”（《遇五天僧入五臺(tái)五首》其一）
鐵門關(guān)，是通往西域的雄關(guān)之一。由鐵門關(guān)沿孔雀河進(jìn)入一條30公里長(zhǎng)的峽谷，峽谷曲折幽深，岸壁如刀劈斧鑿。西漢張騫銜命兩次出使西域都路經(jīng)鐵門關(guān)；班超出使西域也曾走過此路，飲馬于孔雀河邊，故此河又稱“飲馬河”。當(dāng)年玄奘西天取經(jīng)，自庫(kù)爾勒北的焉耆（今新疆焉耆縣）向南，也是經(jīng)鐵門關(guān)西向屈支（今新疆庫(kù)車）、再向印度的。“生入鐵門”用的即是班超的事典：班超（32—102）憑借著自己出色的外交和軍事才能，治理西域三十一年，功勛卓著，封為定遠(yuǎn)侯，垂老時(shí)思?xì)w鄉(xiāng)里，漢和帝永元十二年（100）上疏曰：“蠻夷之俗，畏壯侮老。臣超犬馬齒殲，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂棄捐。昔蘇武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉節(jié)帶金銀護(hù)西域，如自以壽終屯部，誠(chéng)無所恨，然恐后世或名臣為沒西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。臣老病衰困，冒死瞽言，謹(jǐn)遣子勇隨獻(xiàn)物入塞。及臣生在，令勇目見中土”（《后漢書·班梁列傳》）。班超催人淚下的肺腑之言感動(dòng)了漢和帝，永元十四年（102）八月，班超抵達(dá)洛陽(yáng)，九月就因病去世。對(duì)此，唐人多有歌詠：“不識(shí)陽(yáng)關(guān)路，新從定遠(yuǎn)侯”（王維《送平澹然判官》），“爭(zhēng)教班定遠(yuǎn)，不念玉關(guān)中”（王貞白《胡笳曲》），“暮雪連青海，陰霞覆白山。可憐班定遠(yuǎn)，生入玉門關(guān)”（令狐楚《從軍詞五首》其五），“何慚班定遠(yuǎn)，辛苦玉門關(guān)”（武元衡《元和癸巳余領(lǐng)蜀之七年奉詔征還二月二十八日清明途經(jīng)百牢關(guān)因題石門洞》）。戴叔倫、李益則反用“生入鐵門”之意：“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)”（《塞上曲》）、“伏波惟愿裹尸還，定遠(yuǎn)何須生入關(guān)”（《塞下曲》），強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)之情溢于言表。
王諫在表中訴說離家之遙遠(yuǎn)、行旅之艱難、環(huán)境之惡劣、守邊之艱辛、歸鄉(xiāng)之無期，是守衛(wèi)大唐西域?qū)⑹堪l(fā)自心底的一曲悲歌，但這一切又都融在了深摯綿長(zhǎng)的報(bào)國(guó)之情中。雖身在寒凍之中，卻無一絲怨言。王諫于史無名，筆者推測(cè)，他能帶兵五千人，應(yīng)該是軍中的中高級(jí)將領(lǐng)，但除了《文苑英華》《全唐文》記錄其名其文外，關(guān)于其生平，新舊《唐書》全無記載，其他文獻(xiàn)里也沒有找到一個(gè)字。筆者斷言，就憑這篇《安西請(qǐng)賜衣表》，許多人也會(huì)將其名字牢牢記住。
（作者單位：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）訃告
當(dāng)代學(xué)壇泰斗、文史大家馮其庸先生于2017年1月22日不幸辭世，不勝悲痛！這是中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界、教育界的巨大損失！馮其庸先生在中國(guó)古代文史、紅學(xué)、西域史地、國(guó)學(xué)研究、書畫、詩(shī)詞、攝影創(chuàng)作等方面成就卓越，著作等身，先生著作《吳梅村年譜》曾在我社出版，并先后擔(dān)任我社《無錫文庫(kù)》學(xué)術(shù)顧問、《江蘇文庫(kù)》學(xué)術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)委員，長(zhǎng)期熱忱關(guān)心家鄉(xiāng)出版事業(yè)發(fā)展，我們將永遠(yuǎn)銘記，謹(jǐn)致深切哀悼。
本刊編輯部
2017年2月 文學(xué)史話2
上一篇：嬉笑勝于怒罵的《華山女》
下一篇：射覆、射侯和射策郗文倩