答仲屯田次韻
[宋]蘇軾
秋來不見渼陂岑,千里詩(shī)盟忽重尋。大木百圍生遠(yuǎn)籟,朱弦三嘆有遺音。清風(fēng)卷地收殘暑,素月流天掃積陰。欲遣何人賡絕唱,滿階桐葉候蟲鳴。關(guān)于“欲遣何人賡絕唱,滿階桐葉候蟲鳴”
陳邇冬先生《蘇軾詩(shī)選》:“柳宗元《酬婁秀才寓居開元寺早秋月夜病中見寄》的名句:‘壁空殘?jiān)率铮T掩候蟲秋。’絕唱指此。”(人民文學(xué)出版社1984年版,第155頁)
按:蘇詩(shī)此二句,與柳詩(shī)彼二句,相同者僅“候蟲”二字,因此,說蘇詩(shī)所謂“絕唱”即指柳宗元的這兩句詩(shī),是難以令人信服的。
從文意來看,這里應(yīng)是夸贊仲氏的詩(shī)好,且感嘆他身邊沒有詩(shī)友可與他唱和,處境孤獨(dú)而冷清。妙在“欲遣”句提問(要讓誰來賡和您的絕唱呢),“滿階”句似答非答,不答亦答(蟋蟀之類秋蟲在階前堆積的梧桐落葉里哀吟——應(yīng)酬惟有“候蟲”,等于說賡和無人),以景語結(jié)束,而情蘊(yùn)其中,可謂唱嘆有致,搖曳生姿。
送賈訥倅眉(二首其二)[宋]蘇軾
老翁山下玉淵回,手植青松三萬栽。父老得書知我在,小軒臨水為君開。試看一一龍蛇活,更聽蕭蕭風(fēng)雨哀。便與甘棠同不剪,蒼髯白甲待歸來。
先君葬于蟆頤山之東二十余里,地名老翁泉。君許為一往。感嘆之深,故及之。
關(guān)于“蒼髯白甲待歸來”陳邇冬先生《蘇軾詩(shī)選》:“蘇洵《老翁井銘》:‘往歲十年,山空月明,常有老人蒼顏白發(fā),偃息于泉上。’”(人民文學(xué)出版社1984年版,第221頁)
按:“蒼髯”,這里形容松樹的針葉像是蒼黑色的胡須。南朝梁釋慧皎《高僧傳》載:東晉法潛隱剡山,或問勝友者誰,指松曰:“蒼髯叟也。”唐李咸用《小松歌》詩(shī):“天人細(xì)剪蒼龍髯,參差簇在瑤階側(cè)。”宋梅堯臣《游隱靜山》詩(shī):“始覺山門深,長(zhǎng)松如騰虬。直上百余尺,蒼髯葉修修。”蘇軾別首《游靈隱寺得來詩(shī)復(fù)用前韻》詩(shī):“喬松百丈蒼髯須,擾擾下笑柳與蒲。”又《同王勝之游蔣山》詩(shī):“夾路蒼髯古,迎人翠麓偏。”又《中山松醪寄雄王引進(jìn)》詩(shī):“郁郁蒼髯千歲姿,肯來杯酒作兒嬉。”黃庭堅(jiān)《題萬松亭》詩(shī):“郁郁高松滿川,萬身蒼髯老禪。”李復(fù)《和林次中五鬣松》詩(shī):“云散細(xì)風(fēng)梳碧縷,龍離遠(yuǎn)嶠奮蒼髯。”謝薖《移松》詩(shī)二首其一:“古貌蒼髯十八公,巍巍獨(dú)出眾材中。”趙鼎《逍遙亭》詩(shī):“郁郁亭前三四松,蒼髯疑是采芝翁。”都可以參看。
“白甲”,這里形容松樹枝干的皴皮有如灰白色的鱗甲或鎧甲上的甲片。唐曹松《僧院松》詩(shī):“古甲磨云拆,孤根捉地堅(jiān)。”又《題僧院松》詩(shī):“空山澗畔枯松樹,老對(duì)禪堂鱗甲身。”宋王安石《道傍大松人取為明》詩(shī):“虬甲龍髯不易攀,亭亭千尺蔭南山。”徐積《大松》詩(shī):“身披北帝雄犀甲,虎賁連臂圍不匝。”李復(fù)《和林次中五鬣松》詩(shī):“雨衣鐵澀封霜甲,露點(diǎn)珠明滴翠纖。”取喻也頗相似。
蘇軾詩(shī)詞中,尚有《和蔡景繁海州石室》詩(shī):“手植數(shù)松今偃蓋,蒼髯白甲低瓊戶。”又《減字木蘭花》詞曰:“雙龍對(duì)起。白甲蒼髯煙雨里。”舊注曰:“錢塘西湖有詩(shī)僧清順居其上,自名藏春塢。門前有二古松,各有凌霄花絡(luò)其上。順常晝臥其下。子瞻為郡,一日屏騎從過之。松風(fēng)騷然,順指落花覓句,子瞻為賦此詞。”也都是對(duì)老松的描寫。至于宋鄭伯熊《過萬年山望羅漢嶺上大松》詩(shī):“蒼髯白甲老煙云,萬木叢中獨(dú)挺身。”則顯然是襲用蘇軾詩(shī)詞。
“蒼髯白甲”與“蒼顏白發(fā)”字面既不同,詞義亦有別——前者寫的是松,后者寫的是人。因此,用蘇洵《老翁井銘》中語來注解蘇詩(shī)此句,是沒有道理的。況且,蘇洵寫此銘在前,蘇軾葬其父、植松林在后;老翁泉上“有老人蒼顏白發(fā)偃息”(當(dāng)然這只是神怪傳說)時(shí),蘇洵還健在,哪里來“蒼髯白甲”的松樹呢?
要之,蘇詩(shī)此句是說:我往年在父親墳?zāi)怪車苑N的那一林松樹,正等著我回去呢。這是想回老家隱居的意思。
長(zhǎng)安閘[宋]范成大
斗門貯凈練,懸版淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn),白屋飛檐開。是間袤丈許,舳艫蔽川來。千車擁孤隧,萬馬盤一壞。篙尾亂若雨,檣竿束如堆。摧摧勢(shì)排軋,洶洶聲喧豗。偪仄復(fù)偪仄,誰肯少徘徊。傳呼津吏至,弊蓋凌高埃。囁嚅議譏征,叫怒不可裁。吾觀舟中子,一一皆可哀。大為聲利驅(qū),小者饑寒催。古今共來往,所得隨飛灰。我乃畸于人,胡為乎來哉。
關(guān)于“叫怒不可裁”周汝昌先生《范成大詩(shī)選》:“裁,減損、抑制。這句說吏隸們叫怒得不可開交,惹不起。”(人民文學(xué)出版社1984年版,第7頁)
按:三國(guó)魏嵇康《思親詩(shī)》:“欲棄憂兮尋復(fù)來,痛殷殷兮不可裁。”南朝齊陸厥《臨江王節(jié)士歌》詩(shī):“秋思不可裁,復(fù)帶秋風(fēng)來。”唐權(quán)德輿《浩歌》詩(shī):“沉憂不可裁,佇立河之梁。”張祜《送沈下賢謫尉南康》詩(shī):“莫怪南康遠(yuǎn),相思不可裁。”宋劉敞《和持國(guó)登開寶寺上方院寄孔寧極崔象之孫曼叔》詩(shī):“至今意耿耿,負(fù)愧不可裁。”鄭獬《閑悶》詩(shī):“閑悶萬千縷,金刀不可裁。”李若水《秋懷》詩(shī):“滿眼羇愁不可裁,西風(fēng)樓閣獨(dú)持杯。”金邊元鼎《答文伯》詩(shī)二首其二:“曉窗清鏡卷浮埃,恨入新秋不可裁。”以上諸例,凡言“憂痛”“秋思”“沉憂”“相思”“愧”“閑悶”“羇愁”“恨”等情緒“不可裁”,皆言自己或抒情主人公欲緩解其痛苦而無法做到。而范成大此詩(shī)中的“津吏”是對(duì)他人“叫怒”,自己絕無“抑制”之意。因此,其“叫怒”并非可不可“裁”,而是他愿不愿“裁”的問題。換句話說,這里的“不可裁”顯然不是針對(duì)“叫怒”而言的。
那么,“不可裁”是針對(duì)什么而言的呢?這就要聯(lián)系上句“囁嚅議譏征”云云來作綜合考量了。上句是說“舟中子”——客船上的人們吞吞吐吐地抱怨關(guān)稅抽得太多,有請(qǐng)求津吏減免的意思;這句緊承此意,轉(zhuǎn)寫津吏吼叫發(fā)怒:“關(guān)稅一丁點(diǎn)兒也不能少抽!”
總之,這里的“裁”即“裁減”“裁損”,指稅收方面的減免。《宋史》卷一七四《食貨志》上二曰:“支移、折變,貧弱者尤以為患。景祐初,嘗詔戶在第九等免之,后孤獨(dú)戶亦皆免。至是,因下赦書,責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)司裁損,歲終條上。”又載陳求魯語曰:“然后為之正其經(jīng)界,明其版籍,約其妄費(fèi),裁其橫斂,則預(yù)借可革,民瘼有瘳矣。”皆是其例。
又《宋史》卷一七五《食貨志》上三曰:“以歲和糴見數(shù)十分之,裁其二,用八分為額。”又卷二九二《李咨傳》載咨語:“天下賦調(diào)有定,今西北寢兵且二十年,而邊饋如故。戍兵雖未可減,其末作浮費(fèi)非本務(wù)者,宜一切裁損以厚下。”又卷三一八《張方平傳》載方平語:“淺妄者爭(zhēng)以裁減役費(fèi)為功。”又卷三三八《蘇軾傳》:“舊例使所至吳越七州,費(fèi)二萬四千余緡。軾乃令諸州量事裁損。”凡言“裁”“裁減”“裁損”,也都是降低數(shù)額的意思。可見它們又常用于財(cái)政、經(jīng)濟(jì)的其他方面,不僅限于稅收。
二月三日登樓有懷金陵宣城諸友[宋]范成大
百尺西樓十二欄,日遲花影對(duì)人閑。春風(fēng)已入片時(shí)夢(mèng),寒食從今數(shù)日間。折柳故情多望斷,落梅新曲與愁關(guān)。詩(shī)成欲訪江南便,千里煙波萬疊山。
關(guān)于“落梅新曲與愁關(guān)”周汝昌先生《范成大詩(shī)選》:“新曲,意有所指……按洪邁《容齋五筆》所記,此當(dāng)實(shí)指《江城梅花引》詞調(diào),簡(jiǎn)稱《江梅引》,他說:‘紹興丁巳(七年,公元一一三七年,前二年徽宗死在金國(guó)),所在始歌《江梅引》,不知何人所作。己未、庚申年(岳飛抗金的時(shí)候)北庭亦傳之。至于壬戌(紹興十二年,前一年殺岳飛,和議成),先忠宣公(洪皓,使金被留)在燕赴張侍御家宴,侍妾歌之,感其“念此情,家萬里”之句,愴然曰:“此詞殆為我作!”既歸不寐,遂用韻賦四闋……’可知這首‘新曲’流行的時(shí)日和情況,以及它所喚起的特殊情緒。石湖‘落梅新曲與愁關(guān)’,非泛泛閑話可知。”(人民文學(xué)出版社1984年版,第10頁)
按:周先生此說,有幾處不能圓通。
其一,《江梅引》的關(guān)鍵詞是“江梅”,“落梅新曲”的關(guān)鍵詞是“落梅”,字面不同,詞義也有區(qū)別,恐怕不好在它們之間劃等號(hào)。
其二,“所在”即“行在所”,皇帝離開京城后的臨時(shí)駐留地。宋王朝的都城本是東京(今河南開封),北宋覆亡,高宗南渡,臨安(今杭州)成為南宋政權(quán)實(shí)際上的首都,但名義上它仍是行在所。高宗紹興七年臨安“始歌”的那首《江梅引》,全文曰:“年年江上見寒梅。暗香來。為誰開。疑是月宮、仙子下瑤臺(tái)。冷艷一枝春在手,故人遠(yuǎn),相思寄與誰。怨極恨極嗅香蕊。念此情,家萬里。暮霞散綺。楚天碧、片片輕飛。為我多情,特地點(diǎn)征衣。花易飄零人易老,正心碎,那堪塞管吹。”關(guān)于其作者,宋人凡四說:黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷五作宋王觀。 黃大輿《梅苑》(明鈔本)卷一不著撰人。陳景沂《全芳備祖》前集卷一《梅花》門作宋柳永。趙聞禮《陽春白雪》卷七洪皓《江城梅花引》題曰“使北時(shí)和李漢老”,漢老名邴。筆者以為,柳永、王觀皆北宋前期著名詞人,所作不應(yīng)遲至南宋初年才傳唱。而李邴生活的時(shí)代則橫跨兩宋,徽宗朝曾官翰林學(xué)士,高宗朝曾官參知政事,他作此詞的可能性最大。他是濟(jì)州任城(今山東濟(jì)寧)人,故“念此情,家萬里”云云可能包含著中原淪陷于金,有鄉(xiāng)難回的悲哀。當(dāng)時(shí)的臨安,像他這樣離鄉(xiāng)背井從北方逃難到南方來的士大夫以及其他各階層人士為數(shù)正多,此詞很容易引起普遍的共鳴,其所以能于南宋初年在臨安傳唱,不為無因。而洪皓雖是南方的饒州鄱陽(今屬江西)人,但作為南宋派往金國(guó)的外交使臣,多年被金人扣留在北方,亦是遠(yuǎn)離家國(guó),不勝悲涼。因此當(dāng)他在燕京(今北京)聽唱此詞,聽到“念此情,家萬里”二句,也自然會(huì)有“這詞就像是專門為我而寫”的感觸。至于范成大,情況則有所不同。他是南方的平江(今蘇州)人,此詩(shī)又作于平江,《江梅引》曲能“喚起”他的什么“特殊情緒”呢?因此,一定要說“落梅新曲”就是指《江梅引》,似乎很牽強(qiáng)。
其三,通篇來看這首詩(shī),我們只能感受到他對(duì)光陰流逝的慨嘆(春風(fēng)已入片時(shí)夢(mèng),寒食從今數(shù)日間),對(duì)朋友們的懷念(折柳故情多望斷),除此而外,別無一字可以旁證他這詩(shī)的主旨,或至少其中的部分內(nèi)容,是為北方的淪陷而憂愁。不錯(cuò),范成大是一位杰出的愛國(guó)者,他也的確寫了不少優(yōu)秀的愛國(guó)詩(shī)篇。但我們不能因此而戴上有色眼鏡,讀他的任何一首詩(shī),首先想到的就是從中尋找愛國(guó)的思想感情。還應(yīng)實(shí)事求是,有一說一,有二說二。即如本篇,就沒有什么深意,不必硬往政治方面攀援。
筆者愚見,“落梅新曲與愁關(guān)”,只是說落梅時(shí)節(jié)自己的心情不好而已。“二月三日”,正是梅花凋謝的時(shí)候。“落梅”,恰好與上“折柳”對(duì)仗。因樂曲名目有《梅花落》,故綴以“新曲”二字,與上“故情”對(duì)仗。是否真有什么“新曲”,其實(shí)無須深究,只欣賞它對(duì)偶的工致就好。
夜讀兵書[宋]陸游
孤燈耿霜夕,窮山讀兵書。平生萬里心,執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥。成功亦邂逅,逆料政自疏。陂澤號(hào)饑?guó)櫍瑲q月欺貧儒。嘆息鏡中面,安得長(zhǎng)膚腴。
關(guān)于“恥復(fù)守妻孥”朱東潤(rùn)先生《陸游選集》:“以保全妻室兒女為恥辱。”(上海古籍出版社1979年版,第1頁)
按:結(jié)合上文“平生萬里心”等三句來看,詩(shī)人的意思是說,自己渴望上戰(zhàn)場(chǎng)去殺敵,收復(fù)被金人強(qiáng)占的北方領(lǐng)土,而以呆在家里、呆在妻子兒女身邊為羞恥。這里的“守”,是“廝守”,不是“保全”。此詩(shī)約作于宋高宗紹興二十六年(1156)。當(dāng)時(shí)南宋與金人已簽訂了和約(盡管是屈辱的),南北劃疆而治,正處于和平時(shí)期。詩(shī)人的妻子兒女并未面臨什么危難,不存在需要他來“保全”的問題。
南朝梁江淹《報(bào)袁叔明書》:“故拂衣于梁齊之館,抗手于楚趙之門,且十年矣……涼秋陰陰,獨(dú)立閑館,輕塵入戶,飛鳥無跡,命保琴書而守妻子,其可得哉?”唐高適《秋胡行》詩(shī):“妾家夫婿經(jīng)離久,寸心誓與長(zhǎng)相守。”李益《雜曲》詩(shī):“嫁女莫望高,女心愿所宜。寧從賤相守,不愿貴相離。”張籍《妾薄命》詩(shī):“與君一日為夫婦,千年萬歲亦相守。”宋李昉等《太平廣記》卷一二九《報(bào)應(yīng)》二八引(唐唐臨)《冥報(bào)記》:“貧守妻子,不愿為官。”宋張耒《感春又三首》詩(shī)其二:“山民為生最易足,一身生計(jì)資山木。負(fù)薪入市得百錢,歸守妻兒烹斗粟。”李之儀《謝池春》(殘寒銷盡)詞:“為問頻相見,何似長(zhǎng)相守。”袁去華《卓牌子近》(曲沼朱闌)詞:“盡日明窗相守。閑共我焚香,伴伊刺繡。”史達(dá)祖《于飛樂·鴛鴦怨曲》詞:“白頭相守,情雖定,事卻難期。”曹彥約《滿庭芳·壽妻》詞:“頻頻祝,百年相守,老子更清強(qiáng)。”凡此“守”字,用法皆與陸詩(shī)相同,可以參看。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)
上一篇:古典詩(shī)詞的理解與誤解(二十七)
下一篇:古典詩(shī)詞的理解與誤解(二十二)