歸　　雁

錢　起

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

錢起，本書卷一《逢俠者》已介紹。“歸雁”，湖南衡陽有回雁峰，相傳南飛的大雁至此就不再繼續往南飛行，過了冬天，再飛回北方。

此詩為問答體。前兩句設問。首句問歸雁為何輕易離開湖南。“瀟湘”指湖南境內的兩條河流瀟水與湘水，這里代稱湖南。“等閑”，隨便，輕易。次句寫瀟水與湘水流域的自然環境很適合大雁生活。“水碧沙明”寫水至清。晉羅含《湘中記》說明了這一點：“湘水至清，雖深五六丈，見底了了然。石子如樗蒲大，五色鮮明。白沙如霜雪。”此外，兩岸還生長苔蘚，可供大雁食用。這兩句詩采用了倒敘的手法，首先提問，這樣容易扣人心弦，然后再補充說明提問的理由，以見問得合情合理。

后兩句寫大雁的回答。第三句寫湘靈在月明之夜鼓瑟，“二十五弦”指瑟，《漢書·郊祀志上》說：“帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。”“彈夜月”指在夜晚的月光下彈奏瑟。末句寫其哀怨的瑟聲正朝我們飛來，讓我們受不了，所以只好飛回北方。為什么湘水女神所彈奏的樂曲如此悲哀呢？傳說湘水女神是堯的兩位女兒、舜的兩位妻子娥皇與女英。據晉張華《博物志》卷八記載：“堯之二女，舜之二妃，曰湘夫人。舜崩，二妃啼，以涕揮竹，竹盡斑。”則她們鼓瑟，其音調極其悲傷，也就可想而知了。“勝”，承受得起，“不勝”，受不了，承受不起。“清怨”指凄清哀怨的瑟聲。“卻”，張相《詩詞曲語辭匯釋》指出：“卻，猶正也，于語氣加緊時用之。”

這首詩的構思非常奇妙。大雁是候鳥，秋雁南飛是為了過冬，春雁北歸是為了繁衍后代，與音樂沒有任何關系，但是詩中卻說大雁北歸是因為受不了哀怨的瑟聲，這就將湘靈鼓瑟巨大的藝術魅力表現出來了，因為雁尚如此，人何以堪？詩人還采用擬人的方法，運用問答的方式，讓大雁自己說明北歸的原因，從而顯得格外生動而親切。