新解難圓其說——也談《鳥鳴澗》中的“桂花”

蔡義江

王維《鳥鳴澗》中“人閑桂花落”句，究竟該作何解說，“桂花”是花呢，還是月光，持不同意見者，各執一詞。但其中必有一種是對的，一種是錯的。今年《文史知識》第4期發表了郭錫良《〈鳥鳴澗〉的“桂花”》一文，主張“桂花”是月光。該文有統計數字，有比例，引前人的書，作實地考察，看起來似乎理由相當充分。其實，我以為文中的結論是完全不能接受的。

歷來詩家談王維《鳥鳴澗》詩的倒不少，唯獨不見專說這一句的；舊時注本也未見注釋這一句的。這在我想來，是因為這句詩太明白了，實在沒有什么可說的話；桂花就是桂花，它在春天開春天落，又有什么特別的呢？不像今天有人以為桂花非在秋天開落不可。

我所知最早提出“月光說”的是上海古籍出版社1963年出版的《中國歷代文學作品選》中編第一冊。選注者肯定也是以為春天沒有桂花，所以才注作月光，即我所謂的“新解”。該書甚至連原詩“人閑”也改作“人間”。其注云：

人間句：“桂花落人間”的倒文。意謂月光照亮了大地。古代神話說月中有桂，所以桂往往成為月的代稱，如月魄稱桂魄。

桂花，即月華。花、華字同。倒文之說，改變了原詩前兩句明顯的對句形式，從者不多。但新解畢竟還是有市場的，因為今天只知道桂花在秋天開的人，還不在少數。

1978年，由中國社科院文研所編、人民文學出版社出版的《唐詩選》問世（該書1966年完成初稿、1975年重新修訂）。編此書集中了當時一批古典文學研究精英，由余冠英負責，錢鍾書參加初稿的選注、審訂工作，還向外界征求了意見。所以工作是相當認真的。

該書注這句詩中的“桂花”是“春日發花的一種”；“‘閑’，寂靜意。在寂無人聲人跡處，花開花落無聲無息”。在我看來，這是對把桂花注成月光的誤解的糾正，是很正確的。

當然，人之所見不同，此后仍有主“月光說”的，1980年上海古籍出版社出版的葛杰、倉陽卿選注的《絕句三百首》即是。雖則“月光說”在近年的注本中已不占優勢，且有過劉璞的反駁文章（我沒有讀過），但現在得到郭文的支持，應該說聲勢和影響都擴大了。

郭文說，自己是擔心春花之說“流行甚廣”，會“以訛傳訛”，故著文“辨正”。可是究竟孰“正”孰“訛”呢？我的看法與郭文恰恰相反，所以寫了這篇文章。

郭文首先指責《唐詩選》等書“用‘寂靜’或‘安靜’來釋‘閑’，已經犯了轉移概念、注釋不準確的毛病”。在他看來，“閑”與“忙”相對，“靜”與“動”相對，“‘閑’一般是沒有安靜義的”。這有點像在講現代漢語，又像是不知一個字本就有多種義項。“閑”除了“沒有事情，沒有活動”外，難道就沒有別的意思？比如說我們總不能把“閑庭”解說為沒有事情的庭院、“閑花”為沒有活動的花吧？“閑”與“靜”對舉，未必是“不同”的證明，有時恰恰是表示相同或相近。張相《詩詞曲語辭匯釋》就慣于用對舉的形式來證明語辭的同義。如謂：“坐，猶自也。《文選》鮑明遠《蕪城賦》：‘孤蓬自振，驚沙坐飛。’〔李〕善注：‘無故而飛曰坐。’無故而飛，猶云自然飛也。坐亦自也。坐與自為互文。”

如此等等。王維將“閑”與“靜”對舉作互文的，尚有《冬晚對雪憶胡居士家》詩：“灑空深巷靜，積素廣庭閑。”這里的“靜”與“閑”也都是大雪中靜寂無人的意思。李商隱《搖落》詩：“人閑始遙夜，地迥更清砧。”也說人寂靜時長夜才剛開始。至如劉克莊《水調歌頭》詞：“向來幻境安在？回首總成閑。”“閑”更只有空的意思了，與有沒有“活動”、“事情”毫不相干。所以，我以為受指責者大可自信，以“寂靜”等詞釋“閑”，并不存在“注釋不準確的毛病”。

現在該說說“桂花”了。“桂花”在古代詩文中可作月或月光的代詞，這不成問題；但同樣不成問題的是也有在春天開、春天落的春桂。問題是在王維的這首詩中，“桂花”究竟是月光還是春桂。

郭文對《全唐詩》作了統計（大概是借助于電腦檢索吧）。結果據說是：“總計在76首寫到桂花的詩中，近三分之一的詩作可以推定是寫秋景的，其他是無法確定季節的。”這么說來，有超過三分之二寫到桂花的詩都是“無法確定季節的”了？何其多也！有沒有寫到桂花而又可推定是寫春景的呢？郭文沒有說。我寧可相信是他沒有看出來，而非隱瞞不報。

郭文摘李頎《送東陽王太守》詩四句，作為雖寫春天，但“不能肯定是指月還是植物”的例子；其實，寫的就是春桂，所以我說他沒有看出來。四句云：

昔年經此地，微月有佳期。

洞口桂花白，巖前春草滋。

意思說，記得往年經過這里時，正當初三的月牙兒發出一點微弱的光線來，我們曾相聚在一起。那時，洞口的桂花已經白了，巖前的春草也長出來了。這里說的“桂花”還能是月光嗎？“微月”（初三之月）怎能把地面照“白”？又為何單單照在“洞口”呢？

這是說不通的。很顯然，這里寫的正是春天的花和草。

其實，詩中寫春桂，唐以前就有。如鮑照之妹鮑令暉曾作小詩《寄行人》云：

桂吐兩三枝，蘭開四五葉。

是時君不歸，春風徒笑妾。

再如江淹《采石上菖蒲詩》有句云：

緩步遵汀渚，揚泛春。

電至煙流綺，水綠桂涵丹。

寫的都是春桂。唐詩中除李頎、王維外，寫春桂的自然也還有。

郭文只看到“近三分之一”的秋桂詩，便下斷語說：“《全唐詩》寫到桂花的詩作，大致反映了一般人的認識，桂花是秋天才開花的。”

這未免太匆忙了。我倒想舉一個例子，說明唐人之認識，恰恰有與郭文所言相反的。段成式《酉陽雜俎續集》云：

李衛公（德裕）言：桂花三月開，黃而不白。大庾詩皆稱桂花耐日。又張曲江（九齡）詩“桂花秋皎潔”，妄矣！

你看，還有人以為寫桂花秋天開的詩句是“妄”的，且著之于書。

可見唐人的認識，未必都跟今天一樣。對此，明代唐詩專家胡震亨有過澄清，他在《唐音癸簽·詁箋五·桂》中說：張九齡詩：“蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔。”段成式云：“桂花三月生，黃而不白。曲江云‘桂花秋皎潔’，妄矣。”按《圖經》：桂有三種，菌桂、牡桂及單名桂。

賓、宜、韶、欽諸州，種類亦各不同。有三月、四月生花，全類茱萸者；亦有八、九月生花者，今東南桂皆然。其花色黃、白之外，亦有丹者。

成式安得據所見，遂謂曲江為妄乎！

段成式“據所見”否認有秋桂，已遭譏議，我們可不能走向另一極端。然而，郭文恰恰從另一端下了一個頗有幾分相似的結論，作為其“月光說”的支柱。他說：“嶺南以北，長江、黃河流域，都只生長八、九月盛開的秋桂。不僅明清以前的古代如此，現在也還是如此。”“王維寫的陜西藍田鳥鳴澗，當時不可能有春天開花的桂樹，因此《鳥鳴澗》中的‘桂花’，只可能是指代月光。”可是，下這樣的結論總得有點依據吧。從郭先生所引的前人書上的話，是完全得不出這個結論來的。只有他自己的實地調查：“今年有便到西安，向朋友請教，也都說陜西的桂樹是秋天開花。”這充其量只能說明今天的情況，可是滄海桑田、綠洲沙漠的變遷，該不該考慮在內呢？倘今天我們所見的自然環境，與一千多年前的唐代完全一樣，那么，保護生態環境和物種多樣性、禁止亂伐森林等措施都成為多余的了。我們還是來看看唐代的實際情況吧。

李德裕《春暮思平泉雜詠》二十首，其中有《山桂》一首云：

吾愛山中樹，繁英滿目鮮。

臨風飄碎錦，映日亂非煙。

影入春潭底，香凝月榭前。

豈知幽獨客，賴此當朱弦。

題標“春暮”，所詠之山桂“影入春潭”，是春天沒問題吧？

所“思”之“平泉”，在河南洛陽南，那里有“德裕別墅”在，屬黃河流域也沒有問題吧？怎么能說那里“只生八、九月盛開的秋桂”呢？

再如中晚唐詩人于武陵，有《友人南游不回因而有寄》詩說：

相思春樹綠，千里亦依依。

鄠杜月頻滿，瀟湘人未歸。

桂花風半落，煙草蝶雙飛。

一別無消息，水南車跡稀。

春樹已綠，煙草蝶飛，是春天吧？友人去湖南未回，自己在陜西想他，也不會錯吧？鄠，今戶縣北；杜，在西安東南。鄠、杜并提，不正是長安邊上、與陜西藍田同一個地方嗎？怎么能說“當時不可能有春天開花的桂樹”呢？再看一首他特寫桂樹的《山中桂》詩，說：

日暖上山路，鳥啼知已春。

忽逢幽隱樹，如見獨醒人。

石冷開常晚，風多落亦頻。

樵夫應不識，歲久伐為薪。

這也是寫長安附近山中春桂的。“幽隱樹”即桂樹。從唐詩中所寫來看，當時終南山一帶，不但有春桂，而且可能還很多。

大家總該記得盧照鄰的著名歌行《長安古意》吧。詩人把漢代興盛時的長安與“桑田碧海須臾改”后他所見的情景作了對比。季節都選擇在春天，構思上與后來李白《越中覽中》詩“宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛”相似。盧詩寫從前是“百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花”，“弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起”，還有“青虬紫燕坐春風”等等；寫如今則說“即今惟見青松在”，“獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”。看來終南山的桂花還相當出名。

我因此也懷疑王維《崔九弟欲往南山馬上口號與別》詩“山中有桂花，莫待花如霰”，寫的也是南山春桂。因為詩活用“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”出典，有勉其“但去莫復問”之意；在那篇楚辭《招隱士》中，發端寫的便是“桂樹叢生兮山之幽”和攀桂淹留的情景。

“月光說”之不能成立，還在其難以落實詞句。“桂花落”，最早提出新解者，釋為“月光照亮了大地”。被郭文肯定“基本正確”的《絕句三百首》注者，則釋為“月亮的光華灑落在大地上”。意思一樣，用詞不同。古人言月光用“照”字的自然常見；用“落”字的卻從未見過。說“灑落”，這已是完全反映現代人認識的語言了。古人只把某物從上往下、由高向低掉的現象，稱作“落”；而光是怎么一回事，也是有過程的嗎？他們并不清楚。所以有“月落烏啼”、“落月搖情”或者“桂子月中落”，卻從沒有說“月光落”的；因為在古人意識中，光與落的概念連不起來。郭文舉“桂花”指代月的第一個例子：“桂花那不落，團扇與誰妝？”（梁簡文帝《望月詩》）就搞錯了。蕭綱那首詩的前半說：“流輝入畫堂，初照上梅梁。形同七子鏡，影類九秋霜。桂花那不落？團扇與誰妝？”很顯然，說月光的只是開頭“流輝”二句。三四句說月形同鏡，光影似霜。五六句說，即傳說月中有桂花，它怎么能老不零落呢？有人把“團扇”比作明月（班婕妤《怨歌行》），不知它又為誰在妝扮。可見，這里的“桂花”，并非指代月，它還是桂花，只不過是傳說里的月中桂花而已；既說桂花，自然可言“落”。所以，詩中用“落”字是所指為花而非月光的明顯標志。

在詩的寫法上，“月光說”更不合情理。記得建國初我還在念大學時，已故恩師夏承燾（瞿禪）教授曾為我改過一首習作小詩：“信步循林薄，春花處處尋。流泉聲似咽，始覺入山深。”其中“林薄”二字為夏師所改，我原作“幽谷”。夏師教導說：“詩寫幽深，精華不應預先泄露。”我牢記不忘。王維的此詩，三四句“月出驚山鳥，時鳴春澗中”是全詩寫幽靜境界的詩眼。倘若首句已說月光照亮了大地，到后面又說月亮出來了，詩，哪有這樣寫法的？那還是王維嗎？

桂樹多長于山中，花香而不妖，又是重要的中藥材。在傳統意象中，它很像是一位避世的高人，故人稱“幽隱樹”，或比之為“獨醒客”。李白《禪房懷友人岑倫》詩云：“歸來倘有問，桂樹山中幽。”劉長卿《酬滁州李使君見贈》詩也說“桂樹狎幽人”。這種意象上的一致性，也許就是王維將它寫在這首詩中的原因。桂花在寂靜無人的環境中自開自落，頗能表現出詩人的一種出世的禪學追求。王維《辛夷塢》詩“澗戶寂無人，紛紛開且落”，寫的也是同樣的意境。故明代胡應麟《詩藪》中在論及王維五言絕句時，特以為這兩首小詩可“入禪宗”，“讀之身世兩忘，萬念皆寂”，恐亦非偶然。