浩浩燕趙歌·秦皇島之旅·山海關·天下第一關

山海關，泛指山海關城。當地人又特指其東門，即“天下第一關”。

山海關位于秦皇島市東北15公里。這里長城筑關，形成“鎖關金鎖接長城”之勢。從燕山腳下至渤海岸邊，是7.5公里寬的狹長通道，被稱為山海關走廊，它是華北通往東北的咽喉要道，山海關虎踞龍盤扼守其間，故古人稱頌其為“兩京鎖鑰無雙地，萬里長城第一關”。

河北山海關

元朝，山海關稱遷民鎮。明洪武十四年(1381)在此設立山海衛。大將軍徐達見這一帶“枕山襟海，實遼薊咽喉，乃移關于此，連引長城為城之址”，在洪武十五年十二月筑起了山海關城。明清時有人認為山海關即古臨渝關，所以清朝乾隆二年(1737)在山海關設縣時，名為臨渝縣。解放后一度設山海關市，現為秦皇島市山海關區。

山海關關城平面呈四方形，周長約4公里，墻寬約7米，高約14米。城的四周還有深8米、寬16米的護城河環護四周。城墻外部以青磚包砌，內有黃土摻和白灰夯筑。關城有城門四座：東曰“鎮東門”，西曰“迎恩門”，南曰“望洋門”，北稱“威遠門”。每座城門臺上各有一座城樓，現僅存東門城樓，即“天下第一關”。山海關四座城門之外，均有凸出之城圈，被稱作甕城，取其“甕中捉鱉”之意。東西城門的甕城之外，還有更大的城圈，稱作羅城。在城東南、西北三隅城壕設有水關，有鐵閘二重，叫重鍵水門。城外有南北翼城、煙墩(烽火臺)、營盤，歡喜嶺上有威遠城，老龍頭上有寧海城，彼此互為犄角，遙相呼應，從而構成了一座雄偉堅固的關城防御體系。

山海關因其地理形勢險峻，戰略地位十分重要，故歷來為兵家必爭之地。在明朝初期和中期，它主要用以防御蒙古，后期則用以防御女真。這里曾發生過多次影響了中國歷史進程的重大事件。明末崇禎十七年(1644)四月，李自成農民起義軍兵臨城下，與山海關總兵吳三桂作戰，吳三桂引清兵入關。石河大戰，李自成戰敗，清軍遂入主中原，建立了清朝政府。1900年，八國聯軍入侵中國，首先從山海關登陸，英、日、意、法、俄等國在這里扎下營寨，建了橋頭堡。1922年和1924年，發生了兩次直奉戰爭，山海關地區成了主戰場。1933年1月，日本侵略者入侵山海關，當地守軍奮起抵抗，這便是著名的“榆關保衛戰”。

如今的山海關，主要是由于其文化價值而顯揚于世。在中國人的文化心理中，山海關成為“關外”和“關內”的一座界碑。登臨此處，便成了人們精神上的一種寄寓和慰藉，因而山海關在人們心目中存有一種特殊的地理位置。

肖顯題匾山海關

山海關東門箭樓的額枋上，掛有一塊巨匾，上刻“天下第一關”五個行楷大字。字高達1.6米，筆力遒勁雄渾，與山海關建筑群渾然一體。

此匾出自何人手筆，眾說紛紜。有人說是晉朝王羲之、王獻之父子，有人說是明朝的嚴嵩，也有人說是山海關人肖顯。

肖顯，山海關人，明朝成化年間進士，為明朝三十二位書法家之一。傳說當年肖顯寫匾以后，兵部主事在東門前的酒樓上設宴招待他。酒過三巡，人們起座欣賞剛掛上箭樓的新匾，發覺“下”字少寫了一點。此時有人前來通報，替皇帝視察掛匾的特使已經過了石河。上樓補寫已經來不及了。肖顯急中生智，讓書童馬上研墨，隨手抓過堂倌手里的一塊抹布，揉成一團，蘸滿墨汁，猛地往箭樓上甩去。只聽“叭”的一聲，不偏不倚，正好落在“T”字的右下角。至今，匾上“下”字的那一點還顯示著墨汁飛濺的痕跡。

另一說，謂肖顯家境窮困，無錢進京赴考，曾得到一個鄰居孤老太太的資助。后來皇帝征寫“天下第一關”橫匾，選中者有賞。肖顯寫了“天下第關”四字，讓她獻給山海關總鎮大人。總鎮大人見如此雄渾酣暢的大字，十分高興，便攆走了孤老太太，將四個字送給皇帝，皇帝看了很是贊賞，但差一個“一”字，引以為憾，便招來全國許多書法家補寫這個“一”字，但不論是誰，都難與那四個字相匹配。總鎮怕皇帝怪罪下來，只得低聲下氣地懇求孤老太太。孤老太太又去找了肖顯，訴說了事情的前后經過。肖顯請她磨墨，自己在一邊涵養情性。等墨磨好了，他把頭發撒開，伸進墨缸，飽蘸濃墨，猛地一下甩到紙上，一挫、一拖、一頓，一個氣勢雄渾的“一”字便躍然紙上。

孤老太太便把這個“一”字獻給了皇上，并把肖顯寫匾、總鎮欺詐的事說了一遍。皇帝重賞了孤老太太，撤了總鎮的職。就這樣，肖顯書寫的“天下第一關”巨匾，便懸在了山海關東門箭樓的額坊上。

王羲之留跡山海門

“天下第一關”東去半里路，有一座古老的城門，門樓上有三個醒目的大字：山海關。這三個大字很奇特，近看是“山海關”，遠看卻是“山海門”。這是怎么回事呢?當地老百姓說，此事與王羲之父子的書法有關。自古以來，這里就是一處軍事要塞。有一年，當地的領兵總督為了炫耀自己，就以厚禮聘請書圣王羲之寫“山海關”匾牌，王羲之沒理他的茬。后來，這個領兵總督就以更多的聘禮去請王羲之的兒子、當時也小有名氣的王獻之。王獻之答應了。可是，書寫之后，這個總督左看右看不滿意。王獻之只好用計騙取父親的字。第一天請父親寫了一個“山”字，第二天請父親寫了一個“海”字，第三天打算請父親寫“關”字。王羲之提筆寫了個“門”字，正要寫里邊的時，忽然覺得這里有文章，就不再往下寫了。無奈，王獻之只好自己動手將門里的“”添上。可是，王羲之的字是入木三分的呀，王獻之怎能與之相比?到后來，這個領兵總督把匾牌“山海關”掛上城門時，遠看就成了“山海門”了。那個“”因為太淺，遠看似乎沒有。