最慘烈的株連案

——方孝孺被滅十族

古代臣子犯罪后，最重的刑罰為“誅九族”。除了自己遭受死刑之外，相關親戚也要遭受殺戮。統治者施行這種刑罰，意在斬草除根，徹底消滅復仇的勢力，可謂殘暴至極。明朝的方孝孺卻被處以“誅十族”的刑罰，其慘烈程度史無前例。除了九族親戚，他的門生、朋友也慘遭荼毒。這是歷史上株連面最廣的案件。

初出茅廬

洪武三十一年（1398），在漢中府學任職的方孝孺接到命令，要他迅速進京任職。他不敢怠慢，即時進京。此時，距離明朝開國皇帝朱元璋去世，不過兩個月的時間。

皇太孫朱允炆即位后，先任命自己欣賞的兵部官員齊泰為兵部尚書，任命自己的老師黃子澄為太常寺卿兼翰林學士。然后，他下達了召方孝孺進京的命令。方孝孺到達京城后，被任命為翰林侍講，也就是專門為皇帝講學的官員。他一生的榮耀以及一生的悲劇由此展開了。

朱允炆為什么會擢升方孝孺呢？這還要從明太祖朱元璋說起。洪武十五年（1382），由于兩位權勢人物的推薦，明太祖召見了方孝孺。在這之前，方孝孺的父親由于遭人誣陷，被朝廷判了死刑，去世已經六年。作為罪臣的兒子，方孝孺對此次與明太祖的會面興奮不已。一番談話過后，明太祖覺得這個年輕人舉止穩重，才華橫溢，于是對太子朱標說：“這是個正人君子，應該讓他的才干更成熟一些。”就讓他回了老家。這一年，方孝孺26歲。

十年之后，明太祖第二次召見方孝孺，正趕上太子朱標剛剛去世。明太祖見了方孝孺，對吏部官員說：“現在還不是起用方孝孺的時候。”36歲的方孝孺仍未得到重用，只是擔任了一個漢中府學教授的小官，去了四川任職。又等了六年，年過不惑的方孝孺一鳴驚人，直接進入了權力核心，成為建文帝朱允炆智囊團的主要成員。

克己復禮

方孝孺師從明朝著名學者宋濂，秉承了南宋朱熹的理學。他矢志“克己復禮”，要恢復周朝的禮節。他認為，要想建設清明的政治，最佳楷模是周朝的制度。治國應該以德為本，而不是以法為本。這種思想伴隨了他的一生，也深深影響了他的學生——建文帝。

建文帝朱允炆繼承了父親朱標的儒雅性格，和祖父朱元璋性格迥然相異。建文帝處理事情時往往不容易決斷，也經常狠不下心來。這與朱元璋的殺伐決斷、心狠手辣形成了鮮明的對比。朱元璋應該清楚，朱允炆的這種性格適合治理安定的國家，而不適合處治亂世。為此，他早早地將開國功臣殺的殺，革職的革職，想為自己的孫子鋪平道路。然而，他沒想到，自己的兒子竟然會起兵反對自己的孫子。

明朝建立初期，朱元璋分封諸王，原以為自己的兒孫總不會反對自己。結果藩王擁兵自重，羽翼漸漸豐滿，逐漸稱霸一方。尤以駐扎在北平（今北京）的燕王朱棣勢力最大，對皇權威脅最大。建文帝的智囊齊泰和黃子澄提出削藩，要通過逐步削減藩王的封地，限制他們的勢力，此后五位藩王先后被削廢。

建文元年（1399）七月，一直稱病的燕王朱棣發難，打出“清君側”的旗號，決定興兵反叛。建文帝這一年剛剛21歲，書生氣十足。再加上從小受到的儒家傳統教育，使得這位年輕的皇帝真正關注的并不是藩王的叛亂和國內的戰爭，而是實行理想的仁政。他將軍務交給齊泰和黃子澄，自己每天和方孝孺討論《周官》的制度，研究國家的改革。一年來，建文帝對方孝孺產生了極大的依賴和信任。每逢讀書遇到疑難問題，他一定要請方孝孺講解。上朝處理政務以及與大臣商議國事時，他也要方孝孺坐在身邊，隨時解答自己的問題。大敵當前，他卻不以為然。甚至當軍隊從金陵（今江蘇南京）開拔前去迎戰時，他還不忘囑咐帶兵的大將：“你們打到燕京，不可胡亂殺人，總不能讓我背上殺害親叔叔的惡名吧。”

而方孝孺也對戰爭表示出樂觀的態度，甚至不把它放在心上。建文二年（1400），朝廷建成了省躬殿，專門用來存放古書，相當于皇家圖書館與檔案館。建文帝還命方孝孺按《尚書》所說的丹書宗旨，為殿內的一切陳設撰寫銘文，從形式上完全模仿古代的做法。

省躬殿建成不久，承天門遭遇了一場火災。方孝孺認為這是上天降下來的災難，是為了警示君主。而明太祖定下來的城門名字也有問題，需要改。他提議將午門改為端門，將原來的端門改為應門，將承天門改為臬門，將前門改為路門。建文帝一一準奏。

京城內的君臣在忙著克己復禮，燕王朱棣的軍隊已經打了一年仗，逐漸掌握了戰爭的主動權。

京城陷落

建文三年（1401）三月，朱棣的軍隊和官軍在夾河（今河北武邑南）大戰，官軍指揮失誤，損失慘重。建文帝終于認識到了問題的嚴重性，于是罷免了齊泰和黃子澄的官職，讓他們離開京城，四處招募士兵。方孝孺的身份就從一個學者轉變成了軍事顧問，開始參與謀劃軍務。

方孝孺獻計，要一方面假裝免去燕王軍隊士兵的罪責，實行緩兵之計；另一方面命令駐扎在東北和華北的軍隊攻打燕王的屬地，仿效圍魏救趙的做法。結果建文帝派去的使者本來應該在燕王軍隊里秘密散發皇帝的命令，以擾亂軍心，卻遲遲不敢散發。同時，燕王沒有接受建文帝的詔書。這條計策宣告失敗。

當時，燕王的世子（準備繼承王位的兒子）為人寬厚，他的弟弟朱高煦卻性格狡詐，為燕王賞識，還曾經試圖取代世子的地位。方孝孺又設下反間計，派使者帶著印書去北平，賞賜給燕王的世子，想以此離間燕王父子之間的關系。無奈世子收到書信后沒有拆開，原封不動地送到軍中，交給了燕王。這條反間計也沒有成功。

翌年五月，燕王的軍隊已經打到了長江以北。建文帝下詔征募士兵，前來參戰。方孝孺再獻一計，想要用割地來拖延燕王進攻的勢頭，等到東南方的軍隊集結起來，還可以決一死戰。但是燕王并沒有接受，六月就渡過了長江。建文帝又害怕又擔心，有人勸他去外地躲避，再圖興復。方孝孺一力請求建文帝固守京城等待援兵，如果失敗就為社稷而死。不久，燕王的軍隊打破金川門，京城陷落。在“奸臣榜”上名列第四位的方孝孺，城破當天即被捕獲。

慘遭屠戮

早在朱棣起兵之前，其心腹謀士姚廣孝深知方孝孺為人耿直不屈，擔心他被殺，便鄭重地對朱棣說：“您攻陷京城時，方孝孺一定不會投降，您千萬不要殺掉他。否則，天下的讀書種子（一般專指讀書特別多、影響非常大，還能在文化上承前啟后的讀書人）就斷絕了。”當時，朱棣深深信賴姚廣孝，便點了點頭，答應了他的請求。

京城失陷后，建文帝在絕望中點燃了宮殿，自己跳入了火中，從此活不見人，死不見尸。原本深受建文帝倚重的方孝孺變成了朱棣的階下囚。朱棣出于愛才之心，也希望通過方孝孺來收服江南士人，于是召來方孝孺，讓他為自己草擬即位詔書。

方孝孺身著孝服，到了大殿上，放聲大哭。朱棣從寶座上起身，安慰他道：“先生不要這么難過，我只是要仿效周公輔佐成王的例子罷了。”（這里，朱棣把自己比作周公，把建文帝比作周成王）方孝孺問：“那成王在哪里？”朱棣答道：“他已經自焚死了。”方孝孺再問：“為什么不立成王的兒子為帝？”朱棣答道：“國家需要年長的君主。”建文帝的兩個兒子尚且年幼。方孝孺第三次質問：“為什么不立成王的弟弟為帝？”朱棣有點不耐煩，答道：“這是我的家事。”說完，他環顧四周，示意手下人送上紙筆，要求方孝孺為自己起草即位詔書。方孝孺一把抓起筆扔到地上，哭著罵道：“死就死吧，詔書堅決不能起草！”朱棣大怒，呵斥道：“你死也就罷了，不怕誅你的九族嗎？”方孝孺聲音越發嚴厲了：“即便是誅殺十族，又能把我怎么樣！”朱棣怒不可遏，命令左右用刀割開方孝孺的嘴，一直割到兩耳，血流滿地。然后，朝廷將方孝孺關進監獄，開始逮捕他的親朋好友，甚至連門生也不放過。每抓到一個人，就要帶到方孝孺面前，試圖逼他回心轉意。無奈方孝孺認定一條死路，不肯回頭，于是這些被抓的人一個接一個地被殺害。前前后后，遭此橫禍者達873人。

胞弟方孝友臨刑時，方孝孺淚如雨下。方孝友卻從容吟詩道：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”最后，方孝孺被押到聚寶門外，遭受凌遲之刑。臨刑前，方孝孺作絕命詩一首：“天將亂離兮，孰知其由；奸臣得計兮，謀國用猷；忠臣發賁兮，血淚交流；以此殉君兮，抑又何求；嗚呼哀哉兮，庶不我尤。”

方孝孺死后，1000多人受牽連被流放戍邊。朱棣登基后，下令民間私藏方孝孺文章的人要判死罪，方孝孺的著作《遜志齋集》就成了禁書，禁止流傳。直到150多年后，明神宗下令在南京興建表忠祠，將一批忠于建文帝而死難的人供奉起來，方孝孺名列第二位。萬歷十三年（1585），明神宗又下令把受方孝孺牽連而被流放者的后裔1300余人平反放還。自此，這起中國歷史上史無前例的“誅十族”冤案才終于昭雪。