印象

一望無涯的綠茸茸的——

是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼發(fā)花？——

只在火車窗口像走馬燈樣旋著。

仿佛死在痛苦底海里泅泳——

他的披毛散發(fā)的腦袋

在禁啞無聲的綠波上漂著——

是簇簇的楊樹林鉆出禾面。

綠楊遮著作工的——神圣的工作！

骍紅的赤膊搖著枯澀的轆轤，

向地母哀求世界底一線命脈。

白楊守著休息的——無上的代價！——

孤零零的一座禿頭的黃土堆，

擁著一個安閑，快樂，了無智識的靈魂，

長眠，美睡，禁止百夢底紛擾。

啊！神圣的工作！無上的代價！

【導(dǎo)讀】

底層的印象

聞一多不是風(fēng)花雪月之人，他看到了別樣的底層、別樣的田園、別樣的綠色。

綠色往往代表著生機(jī)，但在聞一多寂寞壓抑的心靈的參照之下，“一望無涯的綠茸茸的——/是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼發(fā)花？——/只在火車窗口像走馬燈樣旋著。”“走馬燈”這一比喻，加重了迷亂匆促的氛圍。

曠野中的高大漂亮的“楊樹林”，在他的筆下，竟然“仿佛死在痛苦底（的）海里泅泳——/他的（它的）披毛散發(fā)的腦袋/在禁啞無聲的綠波上漂著”。假如不看署名，還以為是波德萊爾的作品呢。

同淺薄的田園詩人不同，他直視底層的沒落、勞動的艱辛：“骍紅的赤膊搖著枯澀的轆轤，/向地母哀求世界底（的）一線命脈。”而旁邊，是“孤零零的一座禿頭的黃土堆”。

新文化運動之后，受蘇俄之影響，中國作家也動不動就歌頌體力勞動的偉大。聞一多雖然不反對，但也絕不那么濫情。