詞典札記·說馬致遠[天凈沙]《秋思》

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家。

古道西風瘦馬，

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

在元代的散曲小令里，馬致遠的[天凈沙]是相當出名的。[天凈沙]是音樂調子的名稱，這首小令的真正的題目叫《秋思》(“思”在這里念sì，是名詞)，是一首短短的抒情小詩。它一共只有五句，寫一個飄零異地的游子在秋天思念故鄉。

這首小令的情調比較低沉，但是藝術上卻有它獨到的地方。近人王國維在他寫的《人間詞話》里曾經評價這首小令說：“寥寥數語，深得唐人絕句妙境。”所謂唐朝人的絕句妙境，就是指用經濟的語言描繪出生動的事物形象，通過概括而巧妙的藝術構思，寫出復雜而深厚的情感。這首小令在藝術上的主要成就，就在于詩人并沒有很吃力地去刻畫這個游子的思想感情，只是平淡無奇地勾出了一幅深秋景象的圖畫，可是這種景物描寫卻給人以強烈的感染，讓讀者自然揣摩到詩人的靈魂深處。

這首小令的五句曲子，從層次上看，頭兩句“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，是描寫客觀景物;中間兩句“古道西風瘦馬，夕陽西下”，是借景生情;末一句“斷腸人在天涯”，才是正面抒發詩人的主觀情感。但是頭兩句并不能跟后三句截然分開，因為頭兩句對于后三句來說，特別是對于第三句，是起著陪襯作用的。而且前三句的句法結構相同，每句都是用兩個字合成一個詞兒，然后用三個詞兒合成一句，形成整齊而重疊的排句。句法相同就意味著意義上有聯系。所以應該把前三句作為一氣來分析比較。

我們說，前三句雖然每句各有三個詞兒，但是在每句之中又各有一個重點。比如，第一句，“枯藤”、“老樹”、“昏鴉”這三個詞兒，“昏鴉”是重點;第二句，“小橋”、“流水”、“人家”又是三個詞兒，“人家”是重點;第三句，“古道”、“西風”、“瘦馬”，這三個詞兒里“瘦馬”是重點。為什么這樣說呢? 因為：枯藤是依附在老樹上的，而老樹又是昏鴉住宿的地方。“昏鴉”就是黃昏時候要回巢的烏鴉。烏鴉的顏色是黑的，這時候的天空也快黑下來了，從地面往上看，飛著的烏鴉已經模模糊糊快看不清了，所以叫“昏鴉”。詩人的意思是說，烏鴉到天黑的時候還能回到樹上去休息，而流浪在天涯的人卻不知道哪兒是自己的歸宿。這樣，頭一句的“昏鴉”實際上是起一種跟人對比的作用，因此它是重點。第二句，寫出了在小橋流水旁邊有一戶或者幾戶“人家”。這正意味著住在這個地方的人，是一家團聚在一起的，是過著寧靜舒適的生活的。而一個飄泊異鄉的人，看到這一幅景象，就會不自覺地思念起自己的家園，所以第二句里，“人家”是重點。第三句寫到游子本身。在一條古老的大道上，這個流浪者騎著一匹瘦馬，西風一陣陣撲到他身上臉上。作者雖然只寫了“馬”的“瘦”，可是旅途的疲乏辛苦和流浪生活的艱難困窘都已經不言而喻了，這跟回到樹上休息的“昏鴉”和小橋流水旁邊的“人家”，恰好成為鮮明的對照。因此，第三句里，“瘦馬”是重點，而在這三句當中，頭兩句又是陪襯，第三句才是重點，這在前面已經交代過了。

再從修辭的角度來分析。第一句“枯藤老樹昏鴉”，作者把“枯”、“老”、“昏”這三個形容詞擺在一句里成為一組;第二句，把“小橋”、“流水”、“人家”三個詞擺在一句里成為一組;第三句“古道西風瘦馬”，又把“古”、“西”、“瘦”三個詞擺在一句里成為一組。這種安排，作者是很費了一番斟酌的。請看，“枯”、“老”、“昏”這三個詞兒，在字義的性質上，在情調上，在色彩上，是諧調一致的，都給人以一種朦朧、渺茫、暗淡的感覺。同樣情況，“古”、“西”、“瘦”這三個詞兒，在字義的性質上，在情調上，在色彩上，也是諧調一致的，都給人以一種遲暮、凄涼、低沉的感覺。而第一句和第三句之間的意義、情調、色彩又交相配合，互相適應?？墒堑诙渚筒皇沁@樣，這一句只有一個“小”字是形容詞。不過我們卻能體會到，“流水”從這座“小橋”下邊經過，在“小橋流水”旁邊有一戶或者幾戶“人家”，雖然沒有明確地寫“流水”和“人家”是不是“小”，可是那種玲瓏、精致、小巧的形象卻自然地浮現在讀者眼前。這種玲瓏小巧的感覺，就跟第一、第三兩句的朦朧、遲暮的感覺不一樣。這樣寫，一方面既體出了在重疊的、相同的句法里邊修辭的變化，另一方面，第二句的景物形象和第一、第三兩句并列在一起，更收到雖然相反而實際上卻是相成的效果。第一句“枯藤老樹昏鴉”和第三句“古道西風瘦馬”，是由于彼此間情調、色彩的諧調起了互相配合的對比作用;而第二句“小橋流水人家”和第三句的“古道西風瘦馬”卻是從彼此間情調、色彩的不諧調、相矛盾的方面起了鮮明對照的作用?？偠灾?，第一、第二兩句是從不同的角度，用不同的情調和色彩對第三句起著陪襯作用的。這不但使畫面不平板，而且讓讀者的感覺也有所變化，這正是作者的手法高明之處。

前三句寫的都是實在的景物，很具體。但是只有這三句，還不免有美中不足的感覺。因為第一，這些景物都是一個個分散的“點”，盡管很具體，卻缺少一個背景。第二，如果把前三句當作一幅圖畫來看，色彩不免太暗淡，太單調，缺乏光澤，不夠鮮明。于是在這三句以后又加上一句“夕陽西下”，這就使得前面三句所描寫的景象有了一個背景，這個背景把畫面上的若干個“點”都聯系在一起了;再有，“西下”的“夕陽”是紅色的，這就使得畫面增添了一層光澤，因而，整首曲文的色彩也就比較鮮明了。同時，這一句更點明了時間，而且給前三句的秋景加強了情調，加濃了氣氛。因此這一句也是相當起作用的。

最末一句“斷腸人在天涯”，用“斷腸”和“天涯”這兩個詞兒點明作者的本意，把這首曲子的主題很清楚地交代出來，仿佛畫龍點睛一樣。這樣，前面的四句具體描寫就都有了著落，完全可以讓讀者理解了。

最后，簡單談談這首小令在聲律方面的特點。按照[天凈沙]最標準的格律來看，其中的六言的句子應該是這樣的：

平平仄仄平平

平平仄仄平平

仄仄平平仄仄

平平仄仄平平

現在的第二、第四兩句，在應當用“平平仄仄”的地方，換成了“仄平平仄”，“小橋流水”和“斷腸人在”都是這樣的，這種變例是可以允許的。而第三句的末尾兩上字，可以是“仄仄”，也可以“仄平”。這里作者卻用了“仄仄”，使這個句子在朗讀的時候感到突出。像“瘦馬”兩個字都是仄聲，跟前面兩句的“昏鴉”、“人家”都用兩個平聲字收尾的句子恰好成為對稱，這就看出古人在寫詩的時候是考慮到意義和聲律的關系的。從聲音的抑場輕重里面，我們就能體會出哪一個詞兒是重點詞匯來了，這也是我們在讀古典詩歌、詞曲的時候應該注意到的。