作者： 畢光明

抒情詩集。作者舒婷。上海文藝出版社1982年2月出版。收入作者寫于1971年至1981年十余年間的47首詩，是這位崛起于新時(shí)期文壇的女詩人的第一本詩集，也是新詩潮中最有代表性、影響最為廣泛的一部抒情詩集。作者用柔婉、深沉、感傷的歌唱，真實(shí)地記錄了波譎云詭的動(dòng)蕩生活帶給她個(gè)人的悲哀、惆悵、渴求、理想、希望和歡樂，同時(shí)也揭示了一代青年從沉迷到覺醒的艱難、曲折的思想歷程。作為特定年代的產(chǎn)物，這些詩是一位敏感善良、依戀溫情、富于同情心的女性的心靈的真誠(chéng)的傾吐，它的思想核心是對(duì)人性的呼喚，對(duì)人的關(guān)切。作者把身處壓抑個(gè)性，漠視人的存在，蹂躪人的價(jià)值和尊嚴(yán)的環(huán)境里的痛苦，上升為對(duì)人的熱切關(guān)注，她使痛苦罩上理想的光輝。這些極富浪漫主義氣息的詩歌，包含著豐富而善于節(jié)制的情感內(nèi)容，主要有：一、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾和由此產(chǎn)生的悲劇感。在《致大海》中，作者描寫了自己不被社會(huì)接受而產(chǎn)生了擱淺的感覺，常常在冷寂的海岸邊彷徨：“從海岸到巉巖，／多么寂寞我的影，／從黃昏到夜闌，／多么驕傲我的心。”這是一種孤寂感，同時(shí)也透露了她不屈服于命運(yùn)的探求精神。正因?yàn)橛凶非螅簿统３８械嚼硐氲淖非笈c現(xiàn)實(shí)的阻礙存在著矛盾。《船》典型地概括了現(xiàn)實(shí)和理想那不可超越的一步之遙。一只擱淺在荒涼礁岸上的小船，與滿潮的海面只有幾步之遙，卻“喪失了最后的力量”，船的“飛翔的靈魂”渴望著投入大海的懷抱，然而它卻只能與大海“悵然相望”。極富哲理地展示了人生愿望與其實(shí)現(xiàn)之間的永恒的距離的悲劇。《海濱晨曲》、《四月的黃昏》也都感嘆類似的悲哀與遺憾。二、對(duì)友誼與愛情的渴望和追求。作者的青春期是在一個(gè)人與人之間的關(guān)系不斷惡化的不正常的歷史環(huán)境下度過的。一個(gè)心靈脆弱柔軟而富于幻想的女性，又有過不被理解的遭遇，因而她痛切地感到人與人之間需要尊重和信任、友誼和溫暖。她用詩來呼喚美好的人際關(guān)系，相信“人和人是能夠互相理解的，通往心靈的道路總可以找到”。“人啊，理解我吧”，就是她的詩歌宣言。作為中國(guó)女性，一方面，她在詩里表達(dá)這樣一種感情，即需要溫暖，渴望友誼，企盼得到值得信賴的保護(hù)和依靠(如《中秋夜》、《贈(zèng)別》)。同時(shí)，她又將自身的痛苦上升為同情別人的淚，伸出手去扶持別人，以人道主義的情懷，真誠(chéng)地鼓勵(lì)和撫慰同代人——或是因?yàn)橹舷⑷说乃枷氲沫h(huán)境而造成的孤獨(dú)的先覺者，或是因?yàn)楦挥胁湃A而屢遭困頓壓抑的困倦的靈魂，或是苦于青春流逝而無所作為的奮斗者。《寄杭城》、《秋夜送友》、《贈(zèng)》、《春夜》、《小窗之歌》、《兄弟，我在這兒》都是這樣的詩。三、一代人的覺醒、斗爭(zhēng)和責(zé)任感。如《致大海》中可以看到詩人寂寞徘徊在海邊的孤獨(dú)的影子，但詩人又自負(fù)地宣告生活的險(xiǎn)惡風(fēng)濤并沒有把一代人全部埋葬：“這個(gè)世界／有沉淪的痛苦，／也有蘇醒的歡欣。”《也許》表達(dá)了一種對(duì)真理的堅(jiān)定信念。《獻(xiàn)給我的同代人》和《一代人的呼聲》更是鮮明地表現(xiàn)了他們追求藝術(shù)和真理的勇氣，一種承擔(dān)歷史使命的自覺：“為開拓心靈的處女地／走入禁區(qū)，也許——／／就在那里犧牲／留下歪歪斜斜的腳印／給后來者／簽署通行證。”在《土地情詩》、《祖國(guó)呵，我親愛的祖國(guó)》、《風(fēng)暴過去以后》、《遺產(chǎn)》等詩中，抒發(fā)了作者與大地、與祖國(guó)和人民的血肉聯(lián)系，個(gè)人的命運(yùn)之慨是同國(guó)家、民族的現(xiàn)實(shí)和未來的憂患疊合在一起的。四、特定情境中的自我感覺。這類詩直覺地記錄個(gè)人特有的生活經(jīng)驗(yàn)，或者是男女之愛的隱秘的心靈顫動(dòng)，如《往事二三》、《路遇》、《車過紫帽山》，或者是日常勞動(dòng)對(duì)人的心靈產(chǎn)生的影響和感受，如《流水線》。這些詩曾受到非詩學(xué)的批評(píng)。舒婷的詩以跌宕搖曳的情感與無處不在的美麗憂傷而產(chǎn)生很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。一如詩評(píng)家謝冕所指出的“她的情感的美麗多半由于她自然地托出一顆矛盾的心”。抒情主體經(jīng)驗(yàn)到的生活沖突，如個(gè)人與環(huán)境，理想與現(xiàn)實(shí)，情心與世俗，或心理二重性，如悲哀與自負(fù)，擔(dān)憂與驕傲，獻(xiàn)身革命與需要溫柔，使詩歌既容易喚起普遍性的人生經(jīng)驗(yàn)，又因情感的外張與內(nèi)斂對(duì)閱讀者的心靈產(chǎn)生更高的振頻和更寬的振輻。作者常常用表示假設(shè)、讓步或轉(zhuǎn)折關(guān)系的虛詞來組接詩句，從而造成了“靈魂的奇觀：溫婉而堅(jiān)韌、纏綿而果決、柔情而熱烈”(謝冕語)。浪漫派詩人的影響，表現(xiàn)在這些詩里是不避情感的直接抒發(fā)，經(jīng)常出現(xiàn)規(guī)定情感的詞語，并且為這樣的情感狀態(tài)渲染氣氛，制造環(huán)境。還慣常描寫表現(xiàn)內(nèi)心情感的動(dòng)作。絕然對(duì)立的內(nèi)涵，同時(shí)出現(xiàn)在抒情形象的感情領(lǐng)域里，形成一種張力，加強(qiáng)了詩歌的抒情濃度。現(xiàn)代詩注重的象征、通感等表現(xiàn)手段，在詩里也得到了普遍的運(yùn)用，詩的義蘊(yùn)也就超越了具象變得含蓄而深邃。舒婷詩“美麗的憂傷”，也得之于作者喜歡的古典詩詞婉約之風(fēng)的陶潤(rùn)。詩中經(jīng)常出現(xiàn)“溫馨”、“溫柔”、“甜柔”、“寧?kù)o”之類令人感到慰藉的柔性詞匯。跟女性相連的“淚水”、“淚容”、“淚珠”、“沛然淚下”等富有感染力的詞語也成為詩的鑲嵌。風(fēng)格溫麗典雅，情感深謐而又幽婉，急于噴涌卻又時(shí)有節(jié)制，恰如“花木掩映中唱不出歌聲的古井”(《呵，母親》)。該詩集獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(詩集)二等獎(jiǎng)。