作者： 謝錫文

短篇小說。作者唐棟。發表于《人民文學》1983年第5期，收入作者同名短篇小說集(解放軍文藝出版社1984年12月第1版)。小說以一部靈車的行進為線索展開故事。靈車是按照上官星烈士的遺囑，要女衛生員秦月送他“回家”的。而部隊首長為了滿足烈士的遺愿，又怕秦月受不住，沒有把事情的原委告訴她。車上的秦月以為是到哨卡為上官星治病，一路上心急如焚。于是觸景生情，勾起了她對上官星的回憶。他們初識在衛生院的門診室。上官星為了照張相寄回老家，特意來門診部“診修門面”，卻被秦月誤解了。不久，秦月去哨卡處理病員，恰好搭乘上官星的車，她了解了他的經歷。上官星從小和父親一起發配到塔里木，在戈壁灘上苦苦生活了十四年。父親平反后，他沒有回蘇州老家去和弟弟爭那半袋子金錢，而是報名當了喀喇昆侖山的哨兵。他覺得在大雪封山的哨卡上，和戰友們傳喝韭菜根湯，那才是真正人的感情。喀喇昆侖山的冰雪酷寒鍛煉了他的樂觀勇武。在死人溝，他面對累累骸骨品評人物，論說古今；在無橋的河上，他跳進浮著冰塊的水中發動汽車；翻越天神大坂，他冒雪疾行。遇到險情，他首先把秦月推下汽車……一路回憶著，車到了哨卡。秦月卻看到了一幅意想不到的情景：車上的篷布打開了，戰士們從車上抬下了蒙著白布的上官星。原來，他在一次巡邏中，掉進雪窟犧牲了。作品格調肅穆、深沉、冷峻而富有詩意，“像一首哀歌，那樣委婉動人”(劉白羽語)。作品采用整體性的回憶結構及回憶中回憶的層疊交叉的敘述方式，通過秦月的內心感受折射出上官星這個人物形象，讀來真切感人。結尾匠心獨運，出奇制勝。作品獲1983年全國優秀短篇小說獎。