〔戰國·楚〕宋玉

楚襄王問于宋玉曰：“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽之甚也？”

宋玉對曰：“唯，然。有之。愿大王寬其罪，使得畢其辭。

“客有歌于郢中者。其始曰《下里》、《巴人》，國中屬而和者數千人。其為《陽阿》、《薤露》，國中屬而和者數百人。其為《陽春》、《白雪》，國中屬而和者，不過數十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數人而已。是其曲彌高，其和彌寡。

“故鳥有鳳而魚有鯤。鳳皇上擊九千里，絕云霓，負蒼天，翱翔乎杳冥之上。夫蕃籬之鷃，豈能與之料天地之高哉？鯤魚朝發昆侖之墟，暴鬐于碣石，暮宿于孟諸。夫尺澤之鯢，豈能與之量江海之大哉？

“故非獨鳥有鳳而魚有鯤也，士亦有之。夫圣人瑰意琦行，超然獨處。夫世俗之民，又安知臣之所為哉！”

——《文選》

〔注釋〕　遺行：過失。　屬：續。　商、羽、徵均為古代五音之一。刻：減弱。　彌：越。　蕃(fān)：通“藩”。藩籬即籬笆。　鯢：小魚。　瑰：大。琦：美。瑰意琦行即遠大的意向與美好的品行。

卓然特立之人，為什么常會招致世俗的訕笑和非議？這是一個古老而又常新的課題。南國哲人莊周，當年在《逍遙游》中曾經探討過它；“風流儒雅”的宋玉，在對楚王的發問時，亦從切身體驗，作出了高傲而瀟灑的回答。

宋玉“體貌閑麗”，算得上一位“美男子”；才華橫溢，更可在屈原之后鶴立雞群——憑這兩條，恐怕已令楚宮的同僚們嫉妒得眼珠翻白。偏生他又不肯俯仰流俗，常要對時弊、世態說三道四。其辭鋒之尖刻，不僅令“登徒子”之輩羞得發窘，有時簡直使楚襄王都下不了臺。這樣的人不被眾庶誤解，那才怪哩！所以在當時，就有不少人說他壞話，以致連楚王也驚異于“先生其有遺行與？何士民眾庶不譽之甚也”了。

宋玉的回答很妙。他沒有否認人們的“不譽”，相反以“唯、然、有之”三語連聲應承——如此坦然地面對眾庶的非議，頗出乎讀者之意料。而這正顯示了宋玉的磊落、瀟灑處。接著便是被后世評論家贊為“平空而來”、“絡繹奔赴”的兩則奇喻。一則是“歌、和”之喻。文中從“郢中”歌唱家所歌曲調的通俗漸趨高雅，說到“屬而和者”的由“數千人”急劇降為“數人”，揭出“其曲彌高，其和彌寡”的啟示。這里，宋玉顯然是自比能亢聲而歌“引商刻羽、雜以流徵”的高調者，而將眾庶視為只能附和“《下里》、《巴人》”的低能兒——兩者的才調本有天壤之別，又怎能企望眾人與他同一聲氣呢？

倘若只是才調不同，倒也罷了。導致人們互不理解的，還有襟懷和志向上的巨大差異。這便引出了宋玉的第二則“鳥、魚”之喻。這一取譬，全從《莊子·逍遙游》“北冥有魚”、“化而為鳥”的神奇寓言化出，不僅思致綺麗，而且筆勢夭矯，極富映襯、宕跌之美：狀鳳凰之高舉，則從“九千里”云天，展現其擊空翱翔的舒展雄姿；畫鯤魚之遨游，更在西起昆侖、東至碣石(海畔山名)、孟諸(古代大澤)的滔浪萬里中，描摹其“暴鬐”直下的偉美巨影。如此雄奇的景象，不正是對高遠、壯闊的生活境界的熱情贊美么？它表現的是一種多么富于生氣的搏云擊浪的追求和快樂！由此俯看迷戀于低矮“蕃籬”的小小鷃鳥、混跡于巴掌般泥潭的微細之鯢，其生活境界又顯得何其卑瑣而可憐！你又怎能與它們一起“料天地之高”、“量江海之大”？

以上設喻，似乎均未對楚王之問正面作答；而且思緒滔滔，大有奔騰飛瀉而不可收之勢。然而，正當讀者為鳳鷃、鯤鯢的奇異對照驚嗟不已之際，宋玉突然翻轉了筆鋒：“故非獨鳥有鳳而魚有鯤也，士亦有之！”只此一語，便將上文滾滾奔瀉的譬喻之瀾挽折而回，并挾帶著怫郁直上的無限氣勢，對眾庶的非議發出冷峻反詰：“夫圣人瑰意琦行，超然獨處。夫世俗之民，又安知臣之所為哉！”——真是“單筆短掉(轉)，不說盡、不說明”，于沸浪逆折中一聲斷問，戛然而止，這結尾收得多妙！

將世俗之人斥之為鷃、鯢，而視自身為鳳、鯤一樣的“圣人”，這高傲的答復，很可能被慣于“謙遜”的君子們斥之為“狂妄”，然而，宋玉的回答恰恰深刻地觸及了社會人生中客觀存在的一個事實——人們的生活追求和道德境界，確實存在著卑俗、高尚之分，狹隘、壯美之別。某些人之所以受到輿論的指摘，并不是犯了什么過失，而是由于他們的“瑰意琦行”，遠遠超出了傳統習俗的狹隘眼界。人們之指摘他們，倒也并非全在于妒忌(這當然不足為訓)；在許多場合，往往還是出于對陳規陋習的“真誠”信念——這就尤其令人心寒！

因此，墨子那樣“摩頂放踵，利天下為之”的卓然之行，常被誤解為“沽名釣譽”；屈原那樣不與污濁同流的高潔情操，亦被貶斥為“露才揚己”。站在潮流前頭的人們，總不免有一種苦惱的孤獨感，因為他們不僅常須“孤身鏖戰”，還須花費許多精力，擺脫世俗非議的羈絆——在后一方面，他們往往極難取勝。在這樣的背景下，讀一讀《對楚王問》，你不僅會驚異于它的行文和辭采，更要佩服宋玉那不為俗議所屈、磊落瀟灑的“高傲”了——激流勇進的開拓者，又何須為世俗的非議苦惱？佛羅倫薩大詩人的一句著名格言就是：“走你的路，讓人們去說！”