《此恨綿綿無(wú)絕期》簡(jiǎn)介|鑒賞

短篇小說(shuō)。周瘦鵑著。載《禮拜六》周刊第十六期，民國(guó)三年(1914) 九月十日出版。標(biāo)“哀情小說(shuō)”。

故事敘一對(duì)小康之家的相愛(ài)夫妻，男的姓陳，叫宗雄，女的叫紉芳。新婚燕爾，伉儷之情正濃，不料是年桂花香候，戰(zhàn)云突起，宗雄別妻從戎，仗刀殺敵兩月，傷了背回來(lái)，致成癱瘓。但兩人仍篤愛(ài)如故。宗雄有一個(gè)最好的朋友叫洪秋塘，經(jīng)常來(lái)看望他們，并愛(ài)上了紉芳，但紉芳依舊只愛(ài)自己的丈夫，深情脈脈。一日宗雄傷勢(shì)突發(fā)，自知不久于人世，便告訴妻子，待他死后，不要守節(jié)，嫁給秋塘。但紉芳表示“儂生為陳氏之人，死亦作陳氏之鬼”，說(shuō)完便出門(mén)去請(qǐng)醫(yī)生，在門(mén)口碰上秋塘，“佇立十武外， 目中似有憂色”，說(shuō)他此來(lái)是與紉芳告別的， 因“再居此者，寸心且為汝碎矣”，紉芳點(diǎn)頭不語(yǔ)，疾赴醫(yī)生家。不料宗雄已不救，宗郎死矣!

小說(shuō)全篇都以女主人公紉芳的口氣，用第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白寫(xiě)成。這種寫(xiě)法可直訴衷懷，纏綿備至。字里行間可見(jiàn)到一種忠誠(chéng)專一的真摯情愛(ài)，曲曲折折地淌灑出來(lái)。此情恰似山溪水，一嘆三折九回腸，但不幸的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻從一對(duì)美滿的夫妻中攫去了其中一個(gè)，致使他們不能白頭偕老，而此情不渝，于是天地間平添了一縷遺恨，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。作者沒(méi)有直接斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他讓讀者看到了美好的事物如何因了它而摧殘毀滅，令讀者不能自已地詛咒它的罪惡。更重要的是，與此同時(shí)，讀者也會(huì)為一對(duì)普通夫妻之間的真摯愛(ài)情所感動(dòng)。鴛鴦蝴蝶派的作品，其內(nèi)容總不外乎男女情愛(ài)，其弊在于“濫”，但不能否認(rèn)，其中也有一些作品所描寫(xiě)的此類(lèi)內(nèi)容是有著它的動(dòng)人之處的，畢竟愛(ài)情乃是人生中的一大內(nèi)容，不能要求所有小說(shuō)都去寫(xiě)“大忠大孝”、“大治大亂”、“有益于世道人心”的題材，也不能要求所有愛(ài)情都含有“深刻的社會(huì)涵義”。實(shí)際上，對(duì)于“社會(huì)涵義”，我們是一直理解為“政治涵義”的，即如這一篇小說(shuō)，悲劇的最終制造者是戰(zhàn)爭(zhēng)，不能說(shuō)沒(méi)有社會(huì)涵義。但它的主題卻并不在斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，而在寫(xiě)一種纏綿堅(jiān)貞的愛(ài)情，雖在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷破壞之下，猶能保持其高潔與真誠(chéng)，這才是它打動(dòng)人的真正所在。

要說(shuō)缺點(diǎn)的話，此篇最大的缺點(diǎn)就是用文言而不用白話。當(dāng)作品采用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的形式時(shí)，文言的缺點(diǎn)便尤其明顯，如用詞用典的落套，表達(dá)方式的陳舊，和時(shí)時(shí)可見(jiàn)的削足適履，等等。尤其可厭的是，某種深沉而熱烈的感情，一用文言寫(xiě)出來(lái)，便幾乎同兒戲一樣，這一點(diǎn)在敘事時(shí)還不很明顯，在描寫(xiě)對(duì)話時(shí)則最顯得可笑，如“紉芳吾爰，汝亦大類(lèi)安琪兒也”、“嗟夫吾妻!吾命殆在旦夕，行與汝長(zhǎng)別矣”、“紉芳，吾之安琪兒!吾此來(lái)與君別也”……這種例子不勝枚舉。

因?yàn)轼x鴦蝴蝶派的這一類(lèi)作品多得汗牛充棟，所以要在此中成為上乘之作，一要寫(xiě)得真切，不能矯揉造作，流于虛假、夸張和庸俗，至如漫畫(huà)一般;二要有些新意，不能流于一般，人云亦云，當(dāng)然也不能獵奇。《此恨綿綿無(wú)絕期》雖然沒(méi)有什么新奇的地方，卻是以其真切動(dòng)人取勝的一篇佳作。