(清)陳維崧

江口醉后作

鐘山后湖，長干夜烏。齊臺宋苑模糊，剩連天綠蕪。估船運租，江樓醉呼。西風流落丹徒，想劉家寄奴。

詞題中的“江口”，即渡口，指的是鎮江的渡口。作者飄泊江南，蹉跎平生，“只為清狂”(《點絳唇》)。如今駐足江口，酒酣耳熱之際，不禁思緒翻騰，寫下這首懷念故都，感傷現實而別具氣象的小詞。

起兩句實寫古城南京的歷史名勝。從表象上看，似乎是平鋪直敘，其實蘊含著一種“千古江山”的深沉意念。“后湖”，即玄武湖，位于鐘山之后。“長干”，即長干里，在今南京中華門外，北臨秦淮，是城中最早的居民地區。古代南京口語中，“干”是指山岡間的平地，有東長干、大長干和小長干的分別，不過都緊密相連。李白《長干行》中就有“同居長干里，兩小無嫌猜”的詩句。到了明代，長干里被列為金陵十八景之一。而詞人在這里卻以“夜烏”來形容，頗耐人玩味。杜甫《過南岳入洞庭湖》詩：“莫怪啼痕數，危檣逐夜烏”。在我國古代人的心態中，夜間的烏鴉被視為不祥之物。因此昔日人口稠密、地區繁華的長干里，如今夜晚可以聽到烏鴉啞啞的叫聲，雖沒有明說今日之冷落荒涼，但一片蕭條、凄慘，已盡在不言之中。

“齊臺宋苑模糊”兩句，由實入虛。“臺”，此指禁城。宋洪邁《客齋續筆》卷五：“晉宋間，謂朝廷禁省為臺，故稱禁城為臺城。”在詞人的腦海里，六朝齊的禁城，宋的宮苑，這些遺址在哪里？只留下一絲淡淡的、模糊不清的印象。眼下所見的是一片廢墟，長著一望無際的野草。正是“江雨霏霏江草齊，六朝如夢烏空啼”(《韋莊《臺城》)了。

下片“估船運租”兩句，隨著時地的轉換，呈現出另一幅社會圖象。清代江南漕運用大批木船沿運河北上，十船為一幫，而鎮江瓜洲為主要渡口，有漕運官吏督運。據《清史稿·食貨(三)》：清初漕運，“江南京口瓜洲渡口相對處，令鎮江道督率文武官吏催促。”可見這里“運租”并非指一般民運租糧，不過詞人的筆墨含糊，用“江樓醉呼”一句，把瓜洲渡口估船運租的紛繁情景淡化，變實為虛，尤耐人玩味。

結末“西風流落丹徒”兩句，又從眼前實景轉向歷史人物。“丹徒”，在今鎮江市東南。“劉家寄奴”，即劉裕，小字寄奴，生長在京口，并從這里起兵北伐，討平桓玄，后纂奪晉帝政權，建立南朝宋，史稱宋武帝。在歷來京口懷古的詩詞中，常常提到這位歷史人物，借以抒發自己的襟懷。南宋辛棄疾的著名詞作《永遇樂·京口北固亭懷古》有“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”。這種借歷史英雄人物的盛衰來抒情懷的手筆，也正是作者想到劉裕的真實用心。所以在他的詞中不止一次地寫到劉裕，如《泌園春·由丹陽至京口舟中放歌》：“丹徒客昨帆開，問劉寄奴今安在哉？”這里所表露的內心意蘊是相同的。

這首詞上片寫南京名勝，下片轉寫鎮江歷史人物，而用“流落”二字使上下勾連。南京為明代故都，詞人通過憑吊的方式流露出懷念故國的深情。作者把歷史與現實，古與今，錯綜交織，時而模糊，時而清醒，既切合醉后的狀態，又蘊含一股內在的力量。陳廷焯《詞則·放歌集》卷四稱“其年(陳維崧)諸短調……平敘中波瀾自生，是為真力量”。從這首詞的骨力與風格來看，陳廷焯的評價并非溢美之辭。